愿山河故人无恙

    离开了家，过的愈不好就愈发想起过去那些心情松弛的好日子。

    刚来外打工时，堂哥说：未来三十年你可能只有冬天会在家里。这话第二年我便领悟透了。虽年年冬天都会回去，却也有些许近乡情怯，就怕山河有恙，父母年纪渐长。

    现在也有三个夏季没在老家待过，记忆中老家的夏天，村里公路两边稀疏种了些长得很快，树干不粗我不知道叫什么的树，天上的阳光照下来却也印出林荫小道，蝉的鸣叫与动荡的热浪同时营造整个夏天的喧闹与沉闷。人们提着椅子避着艳阳在塌子上描述着今天与昨天的很多天，我们游累了坐在河边的石壁上迎着八月热浪，谈论着孩子们的话题，偶尔吹来清凉的风，享尽此刻美好，丝毫不逊今天在饭桌上的谈笑风生。

    我太喜欢自己的夏天了，但我不喜欢看别人的夏天。

    那时山只是山，河只是河，夏天也只是夏天。后来不在故地时，山河是久别故人，那些夏天却是儿时的绝唱。

    我们的过去总是很快的，过去的当时却是慢的，那时我们对日子盲，不知道快不快，慢不慢。