25

    我印象中，我们家在威海一共搬了三次家。

    记忆飘零，我只拾得几片，模糊中记得最初住在一间有土炕的的房子里，跟别人一个院儿。

    冬天冷，土炕就烧起来，我们四个人挤在炕上，妈妈和弟弟睡一头，我和爸爸睡一头，我记得妈妈说过我老和爸爸脸对着脸睡觉。印象里我在那个土炕上做过噩梦，我十分生气地蹬了一脚，直接踢到了我弟弟。说也奇怪，我每回在梦里打人、说话、流泪我都会醒来，自己是知道自己干了什么的。

    在那个炕上，我用几天的时间就读完了爸爸给我买的第一本童话书——《格林童话》。它的书皮整体上是棕黄色的，别的颜色都很淡，都往棕黄的色调上靠拢。封皮上画的是白雪公主和小矮人们。书中一共有7张双面的彩色插画，对应其中7个故事，图案清晰，色彩绚丽。

    我最喜欢印着白雪公主的那张插画，它和封皮的画风截然不同。这张纸的一面印着恶毒皇后，她对着魔镜仰头大笑，身着紫袍，头戴皇冠，酒杯还在手中，画的是由下而上的视角，显得她高傲又神秘。另一面印的是白雪公主和王子初见的场景。白雪公主披着金黄微弯的头发和王子对望着，两个人的眼睛都蓝得像蔚蓝的天空，王子含着笑前倾着身体，将白雪公主的手握在手里。一旁的小矮人们都围着他们，有一个不太高兴，似乎是嫌王子抢走了美丽的白雪。我临摹过这张很多次。

    在这间有土炕的房间里，我还收获过《安徒生童话》，可是对它的喜爱却不及《格林童话》。

    在这个“家”里，我跟妈妈冷战过，也是我印象中唯一一次的冷战。我记得她生气的后背，她一个下午都在另一间房里，我在卧房的门口望向另一方黑黢黢的房间。一直没有看到她。爸爸下班了，哄我去道歉，我一直抽泣一直抽泣，妈妈后来原谅了我。

    后来我们搬到另一处院子里，房间小小的。我在那里只残存了两片记忆。其一是一个黑夜，爸妈之中的一方拎起椅子朝另一方砸去，争吵啊哭泣啊我都不知道，我只记住了这一幕场景。其二是某一天的午饭时间，我挨了骂闹别扭，不愿意吃饭，一直躲在对面的空房间里生闷气。爸大声说，饭菜太香了，我们马上就要吃光了！我饿极了，但也不愿意挪出去半步。后来爸来哄我了，我委屈地伏在他肩上哭。

    原来我从小时候就这么犟了啊。

    我在威海最后住的地方是在山丘上，这个地方还是我选的，当时我们看中了两处不同的房子，其中一处是大开间，山上这处是两居室，可以一间作厨房，一间作卧房。山是一座矮矮的山，不陡，我们在山的这一头，因为不是主要的出口吧，下山的小路没有护栏也没有石阶，就是这条路也是人走出来的，我从这走就直接到学校了，另一头的正经八百的路太远了。

    冬天我下坡去学校，一走摔一个大轱辘，屁股疼得火辣辣，但我清晰的记得，当时我最在乎的是衣服脏没脏。后来我拽着枯草枯藤都摔，把自己直摔烦了，才往地上一坐，像溜滑梯一样的秃噜下去了。我挺高兴，觉得自己好聪明好机灵。

    衣服肯定是脏了。但我那会儿才明白，冬天上学不唯有起床是噩梦。

    山上有许多许多的无花果树，我现在不喜欢吃无花果多半也跟小时候吃厌了有关。无花果成熟的时候也是噩梦，树勤劳了就结连珠炮弹的结果子，有的树能生生被压矮。大家根本吃不完，卖也没什么卖头，所以来不及采摘，地上常常烂着稀碎的无花果，红艳的果瓤溅成好大一朵“花”，苍蝇这时候都过年了，十里八乡的都呼朋唤友赶年集，嗡嗡的地上天上都乱飞。

    山上是水泥路，去哪里都方便。出了房子往右走（可能要拐弯）不远就有一个大水库，水库边有很多小蝌蚪，我常常蹲在浅水边捉蝌蚪，偶尔妈妈也会跟我一起。我把捉的蝌蚪都放进了矿泉水瓶子里，然后把水瓶的封皮剥掉，往里面投进小石子和绿藻泥。我高兴极了，同学家有小猫小狗，我有小蝌蚪，我的小宠物更稀罕新奇呢。我预备着每天上学前看一眼，等他们长出尾巴就放它们回水库，可是小蝌蚪很快就死了，有时是一天，有时是两天。我那时总是会难过，抱着矿泉水瓶子把它们倒回水库。我如果没有捉回它们，它们或许还在急性子的游来转去呢。但这些难过也都是转瞬即逝的难过，因为小孩子的快乐总是层出不穷的。

    从家里出门左转有一片高高的荒地，那里草高叶肥，偶尔能看见牵牛花和野菜，是夏虫的偏爱处。我听见过蛙鸣，看见过绿老飞，对着牵牛花画过画，被软体的虫吓哭过，还见过妈妈在夜色里坐在那儿乘凉的样子。

    之后我回到老家，跟奶奶过了两三年。小学时代终结，我去县里念初中，爸妈也在县里租了房子，截至目前，我们一共搬过四处地方。

    第一处房子是一个独立院落，一间客厅，两间卧室，一件杂货间。厨房废弃不可用，好在有门廊，夏天热，在室内做饭热气更重，因而将厨房一应家什搬到门廊，夏风吹来也添些凉爽。冬天冷，客厅就兼是厨房了，做饭的热气熏得室内暖洋洋的，窗玻璃上都是模糊厚重的水汽，想着外头能冷掉牙齿，而家里温暖舒适，我就分外开心。

    弟弟的小学离家很近，那时候我还自行车载他去学校。弟弟胖胖的，我瘦瘦的，自行车一下就被撅起来了，我压不下去，于是就慢慢的推着车送他去上学。

    我的初中就是在这处房子里度过的，换言之，我肆意叛逆的少女时代就是在这里度过的。这里的时光丰富且漫长，我想慢慢地讲，就单独放在下一篇吧。

    第二处房子是在一个院子里，这处院子可以住三、四处人家。这里承载了我高中直至大一的生活。高中生活的整体感觉都是苦闷抑郁的，因而我就连做梦，都很少梦到这处房子。

    对这处房子最深刻的印象，就是我高一胃病严重的那一回，刚回到家的时候，我的眼泪就在眼眶打转，我在爸妈的陪伴下沉沉的睡觉，开心的挂吊水。家里的床很软，我看见爸吃饭时把电视调到中央一台，今日说法开始了。

    这个院子曾来过一家做凉皮生意的老夫妇，身体都健朗。大叔嗓门大，人热情，有时会把没卖完的凉皮端一大盆给我们家，凉皮调得色泽漂亮，味道又辣又爽口。

    后来他们的女儿女婿来了，女儿是远嫁，从四川回来，带着两个孩子，大的是个姑娘，瘦且机敏，小的是个还不会走路的男孩儿，胖嘟嘟的很能吃。我早上都没胃口吃早餐，可是这小家伙看见饭就激动，我那一日吃不下，可巧碰见他，他帮我喝了大半碗的稀饭，还吃了馒头，狼吞虎咽的，坐在婴儿车里按都按不住，把我们一帮人给乐坏了。

    再后来因为房东要卖房子，所以我们又搬走了，搬到一家独院去。这个“家”在一所初中旁边，弟弟就在这里上学，出了门没多远就是，饶是这样，弟弟中午回家吃饭的时间也很紧张，面条烫烫的就火急火燎地吞下去，后来就生了胃病。

    弟弟上的这所学校还设立了小学，小学里有住宿的孩子，精力旺，加上晚上没有晚自习，睡觉还早，因而就聚起来做恶作剧，我家的门刚好就对着一扇他们宿舍的窗户。这可坏了，他们没事就捡些石子、搓些纸团朝我家门上扔。我妈一骂，嘿，他们还还嘴，不胜其烦。后来我爸找了校长，这群家伙才消停。

    院子里没有自来水，只有抽水泵，虽然用水时不太便（bian）宜，但是冬暖夏凉——这是天然的舒适。

    我跟妈妈的窗子打开时会被通往二楼的楼梯堵住，所以房间称不上明亮。窗户是老式的窗户，绿漆木斑斑驳驳，朝屋内拉开。妈挂的窗帘特别好看，米色蕾丝一样的款式，透光不透人，使逼仄的小房间显得分外温馨美丽。

    我们家住在一楼，二楼有时会被租出去，但常常空着。妈在厨房上的阳台种了菜，我常常对着夕阳的红晕拍下绿色的生机。隔壁房东院儿种了葡萄，藤蔓顺着墙攀过来，秋天藤灰叶枯，悬着将坠未坠的一片枯叶，我的手机里至今还留着这张照片。秋天美极了。

    可是谁也想不到会发生这样的闹剧——房东的大儿子争家产，想要我们直接把房租给他，房东自然不乐意了，所以争来争去闹来闹去，我们家也不得消停。

    所以我们决定搬家，那时我大四。

    爸爸想要搬到后面巷子的一个院子里，这里只剩二楼右边在出租了。进去就是客厅，右边是卧室，卧室本该是三间，但房东给改造成两间，一大一小，大卧室是个大开间，走到底了左手边是个小卧室，没有隐私可言。厨房是在阳台上简易搭建起来的，像是工地上给工人们搭的铁皮宿舍，只占了阳台的一半，有人在另一半那里搭了一个小浴室，但更像是简单厕所，尿的味道不需要掀开帘幕就闻到了。厨房的水管上不来水，吃水只有跑去一楼提上来，而楼梯窄窄。

    我不愿意，于是拉着妈妈跑出去找房子，小县城，没有租房中介的，我们往墙上、电线杆上瞅，电话打了许多，不是价钱太高、房子潮，就是广告过期已经不租了，我们找了许久，房东的儿子也一直没消停，今天来吵架明天来锁门。我有些灰心，于是和妈妈提前去后巷的院子擦扫了，我努力接受它，和妈妈一起清扫出一大堆垃圾。

    可是我也没料到——我不容易死心，还没到搬家那一天，房租也还没给呢，于是我和妈妈又跑出去找。上帝保佑，我看到一个晒太阳的老太太，她家的房子看起来是新建成的，或许还有房子在租呢，我不管有无广告，直接去喊了一声奶奶。

    上帝保佑，真的有一套闲置，在二楼，一点也不潮湿，而且宽敞明亮，三室两厅，我梦想中的家啊，我激动的跑跑看看，已经在预想我们搬来后的样子了。奶奶说一年要4200元，原先老杜家的房子是一年2000元，后巷那家是一年2800，我想着也没差不少，而且我在酒店实习5个多月攒下来近7000元，我愿意出钱！

    但尚有砍价的空间，周边大都不超过4000，老太太独居，无子，房子是女儿女婿的，时常过来看看她。妈妈和我于是开始砍价。

    “你看，婶子，俺以后住这儿了就是一个院儿了，跟一家人一样，说是租，其实也是找个人家给咱们看房子，捯饬得干干净净的恁也放心。”

    “奶奶，就200块钱，看着是少了200块，实际上可没有诶，我爸啥都会修，人勤快嘞！我们搬过来了，你有个啥事随便一叫就下来了！”

    “我妈爱干净，你现在看这屋啥样，回头住几年了还更新了嘞！”

    “俺这俩孩子也都长大了，也不跟小孩一样爱跑爱跳，你搁一楼住着不闹心！”

    ……

    终于奶奶被我们说服了，乐呵呵的谈好了一年4000块。为什么不往下再砍砍呢？因为爸妈都知道这一带的价钱，我们看的这处房子要比别处的新、宽敞，所以4000最适宜。

    爸下班后，我连忙把房子的照片拿给爸看，也说了房租，爸有些犹豫，但还是答应我饭后去看看。爸看房的时候我着急忙慌介绍，这放什么，那放什么，以后怎怎样怎样可好了。爸看完也很满意，同意住这里：“这间给闺女，这间给儿子，再给他俩买两张新床，原先那个大床不要了，死沉死沉也抬不上来。”

    我高兴坏了，搬家那几天觉也睡不踏实，总是想象着要怎样装点自己的房间。房间里的大飘窗怎么利用好呢？床一定要挨着窗户放，早上的阳光就是天然的闹钟。晚上的时候，台灯开起来一定显得房间很温馨！我还要买个全身镜，把我的衣服都在镜子前试一遍！挂布要不要买呢？白墙配什么都好看！懒人沙发放床尾，醒着就把自己堆在沙发里，困了就借着沙发一下就跳到床上去！哈哈哈哈哈……可是到底是租的房子，搬家麻烦，还是不要了……买些小玩意儿最适当，不占地方又让人开心！

    我还记得第一天我睡在自己的房间里的样子，房间空空的，窗帘也没有，夜晚寂静漆黑，只有大半拉月亮贴着我的窗格，我高兴坏了，怎么也睡不着，先前的委屈和愤恨都减弱了，我关了灯静静的偎在床头，思绪飞扬。

    虽然疫情来了，虽然不知道这世界什么时候才会恢复正常，但一切都会有好的那一天吧。就像我们搬家，越搬越好了，从厕所就可以看出来：起初是公厕，后来是自己家的臭厕，再后来是可以用水冲的蹲厕，现在又用上马桶了，你看，这一切在往好的方向发展。

    大学的时候我一度抗拒回家，因为回家之路艰辛曲折，我需要全程绷紧神经的弦；因为从小到大都在漂泊，“家”似飘叶，我在飘叶之上飘曳，“家”的味道很淡很模糊；因为爸妈情绪多变，一个月左右的假期总会爆发出几次争吵，我觉得很累。我总是在想为什么，为什么我总是薄如瘦叶、脆胜枯叶，我没有面对世界的勇气，更别提去探险世界了。

    毕业了自己租房，问题多多，三言两语说不尽，长篇累牍又觉没必要。人长大都要翻越荆棘，荆棘丛或高或矮、或繁密或枯零，路途或远或近、或平坦或崎岖。

    但长大就要学会自娱自乐和伪装，旁人未必不苦，但你看旁人时都觉他是光鲜明丽的。