第一章 泥泞

    北方的春天总是在融雪和泥泞中到来，伴着满山的灰暗到嫩绿。山沟两边沿坡住满人家，中间既是村路也是小溪，初春时村路格外的泥泞。孙父推着大二八的自行车，满脚泥巴，兴致勃勃的走进院子，满脸堆笑的奔向前屋，孙母见孙父进屋，问今天找到泥瓦活了没？孙父在门口跺跺脚，几块泥巴从鞋上掉了下来，“嗯，老赵头家院墙要重新弄弄，估计得干一个多月”。

    孙逊听见父亲的声音，从里屋伸出小脑袋，孙父走过去摸了两下孙逊的脑顶，径直走向外屋的瓷盆，从旁边缸里舀了两瓢水，洗了两把脸，转身走出房门。

    孙逊家的院子是南北两栋石土屋，是那种石头垒成、黄泥拌上稻草抹在房屋的外墙，北方的房屋东西起脊，南北顺势而下，用稻草放入御寒，最后是灰瓦铺下的那种土屋；孙逊一家住在南面的土屋，北面的土屋则是孙逊的爷爷奶奶住处，两栋房屋中间是一口压水井，水井旁边是菜地，北屋的门口正对是一棵老杏树，杏树的下面是仓房。初春时节，院里的雪化了大部分，只剩下墙角处还留着部分的冰渣，院子里面很是泥泞。

    孙逊见孙父回来，跟随跑出房门，孙母在屋里大喊：“别往地里跑，都是泥”，也不知道孙逊听没听见，孙母嘴里又嘟囔了两句，用脚踢了踢灶口的两个燃烧的木棍，打开蒸汽环绕的锅盖，用铲子在里面翻腾两下，又盖上盖子，也走出了房屋门。

    南屋子西面是个木棍围成的家禽圈，看见孙母出来，顿时鹅鸣嘎嘎响彻院子，孙母走到圈旁，伸头看了看里面地下的食槽，从旁边编织袋里面舀出半瓢苞米粒，倒进食槽，顿时几只白鹅扇着翅膀跑到食槽旁边，用力的撮着食槽，一边的几只花鸡刚想靠近，被一只白鹅伸出长脖子吓的飞出去两尺远。

    孙母习惯的拽拽手臂上的套袖，转身进屋了。

    农村的晚饭很是简单，一人一碗大碴子粥，中间两大碗土豆炖白菜，这是北方冬天和春天的常食。吃完晚饭孙父在地面收拾着泥瓦工具，孙母一边收拾着饭桌，一边埋怨着孙逊不听话，弄得满地的泥巴，孙逊好像根本没听到孙母的话，在炕上摆弄着一个铁盒，里面放着几个玻璃球和手捏的泥人，嘴里面小声自言自语的嘟囔着。

    第二天一早孙逊被外屋的叮叮当当的声音吵醒，是孙父在挑水，一个扁担一边一个铁桶，挑到水缸旁边，矮下身子，把两个水桶放到地上，扁担放在一边，把水倒进水缸里面，顿时水缸里面泛起白花花一片。屋后一个胡子花白、精瘦的老人正在压着压井，前面的水管随着压井的铁管每次向下，奔出一趟水流，这个老人是孙爷爷。孙父再次把空桶放到压井旁边。孙父比孙爷爷高出一头，上身的半旧的背心上印着人民公社篮球队几个字，上身露出黝黑的腱子肉。

    孙母正在用土篮子装着炉灰渣，铺到院子的路上，所到之处，炉灰渣掩盖了泥泞的路面，顿时院子的路面显得干爽、规整起来。唯独菜地在阳光下，潮湿的泥土上飘起无数蒸腾的水汽。

    后屋窗前有个小花园，里面露出几棵干枯的地瓜花秧，孙奶奶拿着白铁喷壶浇着花，抬头喊着孙父：“老七啊，过几天拉点煤啊”；孙父转头看着孙奶奶，应了一声。

    早饭很简单，孙母做了酸汤子，每人一碗。吃完饭孙逊拿起书包，出了院门。