第十章 终于上学了
开学了，在漫长的期盼中，九岁的肖晓书终于能够上学了。
一想到上学，肖晓书就觉得郁闷。
六岁的夏天，东头儿肖五娘家在乡里上班的二堂姐肖文英就来统计学龄儿童信息。
肖文英，中等身高，白色的确良小翻领衬衫，半挽着袖口，浅灰色裤子，一双平底一根带的皮鞋，中长烫发在脑后束成马尾，五官玲珑，肩背挺直，特别是拿着笔的手，光滑白嫩，眼神和语气都带着十足的自信。
肖文英在肖晓书的心里，一直是个高高在上的存在。在一个上学之前都没有到过屯子一里地之外的小女孩儿来说，乡里都是一个传说，更不要说县城，那更是遥不可及的远方，没有任何现实的依托，连想象都无从着落，所以县城对于肖晓书来说，除了遥不可及，没有任何认知。
而肖文英，不仅在乡里上班，而且还有一个在县教育局工作的帅气对象。逢年过节，她的对象来家时，屯里的孩子们蜂拥瞧看，煞是羡慕。肖晓书虽不会尾随其中，但她心里的那份羡慕、敬仰绝不少一分。
当肖文英一手擎住登记簿一手把圆珠笔抵左上角处，抬头问姚玉凤：“二婶，你家丫头户口本上的什么名字啊？”此时，肖晓书还不知道自己到底叫什么名字，而姚玉凤也是瞅了瞅肖晓书，犹疑了一下说：“名字……等我找找户口本，我真都不记得户口上的啥名字，好像是‘晓娟’吧。”她平时一直被喊做“丫头、丫蛋儿”的，都没在意她的大名。
肖文英转头又说：“二婶，‘晓娟’和河东二大爷家的重名了，还是换一个吧，什么晓红啊、晓萍啊都有了！”
姚玉凤找出户口本一看，上面的名字真是“肖晓娟”。姚玉凤思忖了一下说：“那就叫‘晓书’吧。”肖文英说：“行，我登记上‘肖晓书’这个名字，有时间让我二叔去乡里把户口本上的名字更正一下吧。”姚玉凤答应着：“嗯呢。”
肖晓书一直耿耿于怀父母对自己名字的草率不重视，没起一个听起来文雅、讲究一些的名字，以至于被叫名字的时候，总不自觉地生出几分自卑来。
肖晓书以为登记上了，明年就可以上学了，可是父母以“离学校太远了，再等一年也好，长大一点儿，跑起来也能坚持住！”为由，一等就是三年，比她大两岁的肖文乾，都上五年纪了，她才上一年级。
村里的大学校离她们屯儿有四里多地，为了照顾这个屯儿一年级的小学生，村委会征用屯里靠二队胡同口的老田家的西院作为一间教室，有一年的适应期，二年级再往大学校跑。
开学的这一天，肖晓书大清早就催着姚玉凤起来做饭。自己洗脸，穿上姚玉凤给她准备好的衣服鞋子，水粉色娃娃领上衣，是城里的姨妈给寄来的，应该是表姐们穿过的，但仍有八成新。黑色棉布长裤，深红色烫绒面的松紧口布鞋，裤子和鞋都是新做的。穿好之后，肖晓书趴在门口喊道：“妈，快给我梳头啊！”
姚玉凤嗔道：“没看我在做饭吗，等会儿再给你梳头！”
肖晓书只好靠在门边心急火燎地等着。姚玉凤看见她靠着门框，急声说道：“别靠在门上，把衣服弄埋汰了，立正儿站着。”
肖晓书撅着嘴，转身坐到柜前的长凳子上。一会儿又到炕边把书包拿过来，这是姚玉凤到邻居家用缝纫机给肖晓书新作的书包。红底白花的棉布，边缘加了两道百褶的绯子，书包带里夹了一层袼褙，平整坚挺。
书包里只有一个文具盒，文具盒是肖振山给她新买的，上面是哪吒闹海的图案。哪吒身上穿着红肚兜儿，脖子上围着莲花巾，头上梳着两个朝天揪儿，滴溜溜的大眼睛，英气逼人。他骑在青龙背上，一手按住龙头，一手握着火尖枪，肩挎乾坤圈，身缠混天绫，脚踩风火轮，身下是汹涌的波涛，身后是翻滚的浪花。
肖晓书打开文具盒，底下垫着硬纸，纸上摆着两根削好的铅笔、一把小刀，一块橡皮。铅笔买了一打的，肖晓书都要装在文具盒里，肖振山不让，说是跑跑颠颠，铅笔芯就断了。盖上文具盒，重新放进书包里。
肖晓书看着瘪瘪的书包，转身跑进里屋，把肖文乾的旧课本抱过来，要装进书包里。肖振山看见说：“去了学校就会发新书，带着这些旧书，沉嘟嘟地干啥。”
肖文乾走到肖晓书的跟前儿，小声嘀咕说：“瞅你嘚瑟的，就上个学，至于忙活成这样嘛，别到时候打个大零蛋回来让人笑话！”
肖晓书瞪了肖文乾一眼，在这个学习总拿双百、干活勤快又有门道的哥哥面前，她从来都不敢毫无顾忌地顶撞回去。
肖晓书想了想，最后还是把一年级上学期的语文和数学课本放进了书包，让书包看起来鼓溜儿一些，背起来也有重量，这样才觉得是上学该有的样子。把书包平平整地放到炕梢的炕沿儿上，走到柜前，端端正正地坐在长条凳子上，看着镜子里的自己，心里无限激动飞扬。
做好饭，姚玉凤给肖晓书编辫子。前面留了齐眉的刘海儿，头发分成两份，分别在耳后编成辫子，用红色的绒绳系好。捧着脸颊在镜子里端详了一下，然后让肖晓书赶紧去吃饭，又叮嘱她不要把衣服弄脏、不要把头发弄乱。
肖晓书心早已经飞了出去，只潦草地吃了几口饭，肖振山看她激动兴奋的样子说道：“着啥急，第一天开学，也不是正式上课，老师不会来那么早的。”肖晓书听不进去，背上书包，严阵以待地站在门边，等姚玉凤送她。
肖文乾吃好饭，背上书包，出门前冲着站在外屋门口的肖晓书比了个圆圈，得意地上学去了。肖晓书怒目而视，却不敢说什么。
姚玉凤看她着急，说了也不听，没办法，也草草吃了饭，让肖振山吃完后把碗筷拾掇到锅台上，等她回来再洗涮。照了下镜子，理了理辫子，姚玉凤今天也换上了平时不大穿的外套，带着肖晓书出门。
阳光从头顶上斜斜地射过去，肖晓书被笼罩在院墙和栅子的阴影里。
夹道两边的栅子上爬着豆角秧，缀满了翠绿的豆角，还有枝蔓向空中延伸，上面开着不少豆角花，叶子上凝满露珠，在晨光中闪耀着斑斓的色彩。园子里那棵海棠树只露出了树尖，弯垂的枝条上挂满了半红半黄的海棠果。
露水打湿了路面，也打湿了空气和阳光，露在外面的肌肤熨帖在湿凉的气息中。
姚玉凤让肖晓书注意，别让露水打湿了衣服鞋子。
肖晓书跟着姚玉凤来到大街上，没看到一个今年一起上学的其他孩子。姚玉凤瞥了她一眼说：“看，就你急火燎地，还早着呢，都没出门呢。”
道路中间两道深深的车辙沟，早晨应该有马车走过，有的地方翻出新鲜的泥浆。肖晓书随着姚玉凤走在两边被踩得光滑的小道上，垂到屁股下面的书包随着步调有节凑的摇动，里面的文具盒也有节奏地发出咔哒咔哒的声响。
距离老田家那间学校也就不到半里地的距离，一会儿就到了。因为作为教室，西院的院子与园子打通，平整好，可以作为课间学生们跑动的场地。教室门锁着，窗下已经站了两个女孩子，也和肖晓书差不多的装束，只是发辫上多戴了花花绿绿的绫片。姚玉凤让肖晓书就在窗下等老师来，不要乱跑，自己就回家了。
等了好一会儿，太阳晒得睁不开眼睛了，才陆续有大人把自己家的孩子送来，更多的是自己来或者结伴而来。肖晓书原以为自己是班上年龄最大的了，不过从等待的学生的身高和面相上看，比她大的可真不少呢。
王小慧就是其中一个，她是跟着哥哥王小山一起来的，王小山可是比自己哥哥还大两岁呢。王小山十三岁，本来已经上到三年级，因为家里那个疯妈，辍学了，每年新学期都会去报个到，上不了一两个月又退学。王小慧十一岁，去年也念了一学期。看样子今年他俩又一起来上学了，两人的衣着明显破旧许多，还长长短短的，书包也是旧的随手装东西用的兜子，挂着黑渍。两人避开人群站到边上，尽量把自己隐藏起来。
还有西头儿肖三老爷子家的两个姑娘肖晓红和肖晓萍。肖晓萍和自己同岁，梳着两条辫子，大眼睛，双眼皮，圆脸，长得很好看，样子看起来很文静，可是肖晓书了解，她的个性可不像外表看起来的老实。姐姐肖晓红，有些男孩子气，短头发，倔强地支棱着，个头不高，还有点缩脖探头的。
再就是，西头儿同来的两个姑娘，队长钱老歪家的老丫头和冯先生家的老丫头冯薇。这钱老丫头，也十一二岁了吧，身型肥壮，一张扁脸，擦得刷白，还抹了红脸蛋儿，头发在一侧梳了一个歪把儿马尾，几种颜色的绫片叠在一起系在皮筋上，弄出一个硕大的花朵。听说这是她第三年来上学，前两年都是上了三天就不念了，说是听不懂，书本被钱老歪两口子裁成了抽烟纸。
冯薇，比肖晓书大一岁，是个高高瘦瘦的女孩子，站在那里，比一般的女孩子高出大半个头来。长卦脸儿，光洁的额头，单眼皮，薄嘴唇，白白净净，长头发顺滑地在脑后梳成一根辫子，又从侧边拢在胸前，时不时捋一下头发的手非常好看，白嫩修长。她安安静静地站到一边，很沉着又带着几分清高的样子。
肖晓书不禁对冯薇多看了两眼，不仅是因为她鹤立鸡群的个头，还有她身上不同于别的女孩子的气质，加上旁边那个大花老鸨子作对比，更显她清新超群。
而引起肖晓书注意的还有一个女孩子，比她小一些，目光呆板，显得人不怎么灵光。她是东头的，叫徐秀艳，她的妈妈是吴二老板子的大闺女吴凤贞，经常能看到她随吴凤贞来西头她姥姥家。她孤单地站在一边，刚来的时候，有好几个东头的人，肖晓书不认识她们，冲她指指点点，窃窃私语。
陆陆续续地，院子里站满了人。男生中，肖晓书除了认识王小山，再就是疯子二娘的两个孙子，大儿子肖文顺家的肖玉刚，二儿子肖文理家的肖玉峰，鬼头鬼脑的。今天都收敛了平时的淘气，规规矩矩地站着，看到肖晓书时，竟然还一反常态地叫了声“小姑儿”。肖晓书受宠若惊的同时，心生感叹，一上学，还没学个子午卯酉，人就开始正儿八经起来，之前大老远看见她就起秧子，经常污言秽语的，还做着一些不堪入目的动作。
等待，时间是最难熬的，特别是其中对上学任嘛不懂的，一早兴冲冲地来到学校，经过漫长的等待，并且还不确定老师到底什么时候能来，热血已经凉了大半。
看，整个场地，相识的结成一伙，三三俩俩地靠在墙上，栅子上，窗沿边，有的还围成一小圈儿蹲着，手里拿着小枝条圈圈划划。
有几个蹲级篓子，在旁边嘀咕着说：“老师不会早来的，要到大学校开完会才来这儿，说不好几点能到呢。而且今年不一定是哪个老师来教呢，倒是希望是大东头的石老师，这个老师没那么严厉，一般不打人，要是徐老师，那可惨喽。”说着扯上几个新生朝野地里走去。
肖晓书一直站在教室门旁边，站得笔直，老老实实地等着，心里除了焦急，还有期待和欢喜。期待和欢喜什么呢，肖晓书自己也不知道，就是带着一种蠢蠢欲动、飞扬起来的感觉。
她转头向四下里看了看，那些花花绿绿的丫头们仨一团、俩一伙地分散在各处，一脸不耐烦又不知如何是好的神情。只有冯薇板板正正儿地站在离她不远的栅子边上，栅子里面种着一排苞米，上面爬满了豆角秧，她站在阴影里，避开了阳光，脸上不带一丝急躁的情绪。
当碰到肖晓书的视线时，她抿嘴笑了笑，矜持却不做作。肖晓书也笑了笑，却觉得自己笑得傻里傻气的，赶紧转头盯着门上的锁头运气。
肖晓书听肖振山说，今年教她们的老师很可能是徐老师。徐老师严厉程度众人皆知，多淘气的学生都不敢在他的课堂上造次。
徐老师严厉出名，而他的妹妹也很出名，出名的原因是婚配。他的妹妹也长得周周正正，长相颇能拿得出手，但就是姻缘有些奇特。颇有几分长相的一个女人，偏就跟一个左腿有严重残疾的男人好上了，家里人轮番上阵进行阻挠也没能拆散他们，两人竟然一起私奔了。一年多之后，徐老师的妹妹一个人从邻省带着一个孩子回来，那个瘸腿男人又勾搭上另外一个女人，把她给蹬了。
以徐老师妹妹的条件，即便是带着一个孩子，也不是不好找，还是能找个全乎儿人过日子的。可是徐老师的妹妹去乡里赶大集，又碰到了一个对眼的男人，这个男人是右眼睛有毛病，按了个假眼珠，俗称玻璃花眼。家里还是极力阻挠，但还是拗不过，徐老师的妹妹带着孩子跟这个玻璃花眼的男人又走了。
村里的人们如果因为婚姻嫁娶，碰到相当不相当的，便常拿徐老师的妹妹打比方，说缘分乃是天定，不是个人想当然的事儿，谁不想娶个好的啊，谁不想嫁个好的啊，冥冥之中都安排好的，天命不可违啊。
日上三竿，终于人群一阵骚动，徐老师来了。学生们蜂拥到一起，又自动分出一条道儿来，徐老师经过，在后面又迅速合拢，跟随过来。
徐老师面容端正，精神十足，一脸严肃，不苟言笑，看着就生出三分惧怕。
虽然徐老师以严厉出名，打起学生来从不手软，但都说徐老师是一个出色的启蒙老师。农村学生大多没进行过学龄前教育，都是大脑一片空白、任嘛不懂的懵逼儿童，这样一群二愣子，启蒙起来不是一件容易的事儿，不只是拿教鞭轮上几下就行的。
徐老师手里拿着一个本夹子走到门前，从腰间摸出一串钥匙，在里面找出一把往门锁里插，没插进去，又换了一把，才打开门锁。打开门锁，取下，把门鼻子拨开，把门锁挂在锁圈上再锁上。
然后回头冲着学生声音分外洪亮地大声说道：“男女生各一队，按大小个儿，小个儿在前，排好。”
学生们在徐老师凌厉的眼神中自觉地无声地排完了队。徐老师从前走到后，调整几个人的位置之后，打开本夹子说：“现在开始点名，听到名字的，答应一声‘到’。”
点完名，竟然有四十多个学生，徐老师大致算了算，说：“三个人一张桌，小个儿往前坐。现在往里进，先进三个女生，再进三个男生，这样依次进去找座位坐下。”在徐老师的威压下，学生们服服帖帖地走进教室坐好。
徐老师最后走进教室，走上讲台，其实也没什么讲台，就是一张带抽屉的桌子摆在黑板前。徐老师把本夹子放到桌子上，又从腰间摸出钥匙串，找到钥匙打开抽屉，看了看，拿出半截粉笔，又把抽屉推进去。
徐老师拿起教鞭，在桌上敲了敲，说：“我叫徐国文，从今天开始，我就是你们的班主任，语文数学都由我来教。”说着转身在黑板上写下工工整整的板书“徐国文”三个字。
然后眼神里透出凌厉，语气又硬了几分说道：“可能你们中有些已经有所耳闻，我是个怎样的一个老师。我现在也不用多说，你们慢慢看，只要规规矩矩，那都是好的。”
语气稍微缓和了一下继续说道：“咱们今天不上课，课本要到下午才能送过来，一会儿我讲完，你们先回家吃午饭，下午一点钟来学校。你们回去需要准备学费和杂费各一块五毛钱，加在一起三块钱，另外还有书本费。你们其中有教师子女，教师子女只需要准备杂费和书本费。听明白了吗？”
学生们发出稀稀疏疏的回答声，徐老师厉声说：“都大点声，听明白了吗？”
这次学生们异口同声大声说道：“听明白了！”
学生们刚要站起来，徐老师又顿了顿教鞭，说：“中午回家，把脸该洗的洗洗，脑袋上的零零碎碎都摘下扔家里，上学要有个上学的样儿，不是来唱戏的。”
男生们哄堂大笑，女生们互相瞧一下，又四周瞧一下，抿嘴偷笑的，羞红脸低下头的，各种表情，精彩纷呈。
下午一点钟，学生们已经在教室门口等候多时。徐老师精神十足地走过来，开了门，让学生们进屋，他站在讲桌前，看着学生们坐好。
肖晓书感觉，上午黑压压的教室，下午怎么亮堂了一些。
这时，徐老师开口道：“差不多四分之一的学生没来哈，三天过后，还能剩下一半就烧高香了。好，按照名单，我叫到名字的，到前边来交钱领书。”肖晓书迅速地扫视了一下，徐秀艳没来。
确实如徐老师所言，三天过后，原本三个人一张桌，变成两个人一张桌。当点名点到钱老歪家的老丫头时，徐老师叫了三次，没人答应。徐老师问和她同桌的冯薇：“你知道她怎么回事吗，是不打算念了，还是病了？”冯薇回答说：“不念了，说听不懂。”
徐老师不苟言笑的脸上罕见地露出一点笑容，说：“又是这样，才三天，就说听不懂，就因为这个退学，也太草率了，怎么也得坚持念几年，认识几个字不是，这年月一个大字不识，跟睁眼瞎有啥区别。你放学去她家，劝劝她，让她最好能坚持一下。”
冯薇沉吟了一下，说道：“老师，不用劝了，她昨晚说不上学时，我就劝了，今早我还特意去找她上学了呢。她说，她的书都被她爸妈裁成抽烟纸了。”
一阵窃笑声在徐老师扫过的眼神中沉寂下去，而徐老师的脸上也露出“又是如此”的表情。
一想到上学，肖晓书就觉得郁闷。
六岁的夏天，东头儿肖五娘家在乡里上班的二堂姐肖文英就来统计学龄儿童信息。
肖文英，中等身高，白色的确良小翻领衬衫，半挽着袖口，浅灰色裤子，一双平底一根带的皮鞋，中长烫发在脑后束成马尾，五官玲珑，肩背挺直，特别是拿着笔的手，光滑白嫩，眼神和语气都带着十足的自信。
肖文英在肖晓书的心里，一直是个高高在上的存在。在一个上学之前都没有到过屯子一里地之外的小女孩儿来说，乡里都是一个传说，更不要说县城，那更是遥不可及的远方，没有任何现实的依托，连想象都无从着落，所以县城对于肖晓书来说，除了遥不可及，没有任何认知。
而肖文英，不仅在乡里上班，而且还有一个在县教育局工作的帅气对象。逢年过节，她的对象来家时，屯里的孩子们蜂拥瞧看，煞是羡慕。肖晓书虽不会尾随其中，但她心里的那份羡慕、敬仰绝不少一分。
当肖文英一手擎住登记簿一手把圆珠笔抵左上角处，抬头问姚玉凤：“二婶，你家丫头户口本上的什么名字啊？”此时，肖晓书还不知道自己到底叫什么名字，而姚玉凤也是瞅了瞅肖晓书，犹疑了一下说：“名字……等我找找户口本，我真都不记得户口上的啥名字，好像是‘晓娟’吧。”她平时一直被喊做“丫头、丫蛋儿”的，都没在意她的大名。
肖文英转头又说：“二婶，‘晓娟’和河东二大爷家的重名了，还是换一个吧，什么晓红啊、晓萍啊都有了！”
姚玉凤找出户口本一看，上面的名字真是“肖晓娟”。姚玉凤思忖了一下说：“那就叫‘晓书’吧。”肖文英说：“行，我登记上‘肖晓书’这个名字，有时间让我二叔去乡里把户口本上的名字更正一下吧。”姚玉凤答应着：“嗯呢。”
肖晓书一直耿耿于怀父母对自己名字的草率不重视，没起一个听起来文雅、讲究一些的名字，以至于被叫名字的时候，总不自觉地生出几分自卑来。
肖晓书以为登记上了，明年就可以上学了，可是父母以“离学校太远了，再等一年也好，长大一点儿，跑起来也能坚持住！”为由，一等就是三年，比她大两岁的肖文乾，都上五年纪了，她才上一年级。
村里的大学校离她们屯儿有四里多地，为了照顾这个屯儿一年级的小学生，村委会征用屯里靠二队胡同口的老田家的西院作为一间教室，有一年的适应期，二年级再往大学校跑。
开学的这一天，肖晓书大清早就催着姚玉凤起来做饭。自己洗脸，穿上姚玉凤给她准备好的衣服鞋子，水粉色娃娃领上衣，是城里的姨妈给寄来的，应该是表姐们穿过的，但仍有八成新。黑色棉布长裤，深红色烫绒面的松紧口布鞋，裤子和鞋都是新做的。穿好之后，肖晓书趴在门口喊道：“妈，快给我梳头啊！”
姚玉凤嗔道：“没看我在做饭吗，等会儿再给你梳头！”
肖晓书只好靠在门边心急火燎地等着。姚玉凤看见她靠着门框，急声说道：“别靠在门上，把衣服弄埋汰了，立正儿站着。”
肖晓书撅着嘴，转身坐到柜前的长凳子上。一会儿又到炕边把书包拿过来，这是姚玉凤到邻居家用缝纫机给肖晓书新作的书包。红底白花的棉布，边缘加了两道百褶的绯子，书包带里夹了一层袼褙，平整坚挺。
书包里只有一个文具盒，文具盒是肖振山给她新买的，上面是哪吒闹海的图案。哪吒身上穿着红肚兜儿，脖子上围着莲花巾，头上梳着两个朝天揪儿，滴溜溜的大眼睛，英气逼人。他骑在青龙背上，一手按住龙头，一手握着火尖枪，肩挎乾坤圈，身缠混天绫，脚踩风火轮，身下是汹涌的波涛，身后是翻滚的浪花。
肖晓书打开文具盒，底下垫着硬纸，纸上摆着两根削好的铅笔、一把小刀，一块橡皮。铅笔买了一打的，肖晓书都要装在文具盒里，肖振山不让，说是跑跑颠颠，铅笔芯就断了。盖上文具盒，重新放进书包里。
肖晓书看着瘪瘪的书包，转身跑进里屋，把肖文乾的旧课本抱过来，要装进书包里。肖振山看见说：“去了学校就会发新书，带着这些旧书，沉嘟嘟地干啥。”
肖文乾走到肖晓书的跟前儿，小声嘀咕说：“瞅你嘚瑟的，就上个学，至于忙活成这样嘛，别到时候打个大零蛋回来让人笑话！”
肖晓书瞪了肖文乾一眼，在这个学习总拿双百、干活勤快又有门道的哥哥面前，她从来都不敢毫无顾忌地顶撞回去。
肖晓书想了想，最后还是把一年级上学期的语文和数学课本放进了书包，让书包看起来鼓溜儿一些，背起来也有重量，这样才觉得是上学该有的样子。把书包平平整地放到炕梢的炕沿儿上，走到柜前，端端正正地坐在长条凳子上，看着镜子里的自己，心里无限激动飞扬。
做好饭，姚玉凤给肖晓书编辫子。前面留了齐眉的刘海儿，头发分成两份，分别在耳后编成辫子，用红色的绒绳系好。捧着脸颊在镜子里端详了一下，然后让肖晓书赶紧去吃饭，又叮嘱她不要把衣服弄脏、不要把头发弄乱。
肖晓书心早已经飞了出去，只潦草地吃了几口饭，肖振山看她激动兴奋的样子说道：“着啥急，第一天开学，也不是正式上课，老师不会来那么早的。”肖晓书听不进去，背上书包，严阵以待地站在门边，等姚玉凤送她。
肖文乾吃好饭，背上书包，出门前冲着站在外屋门口的肖晓书比了个圆圈，得意地上学去了。肖晓书怒目而视，却不敢说什么。
姚玉凤看她着急，说了也不听，没办法，也草草吃了饭，让肖振山吃完后把碗筷拾掇到锅台上，等她回来再洗涮。照了下镜子，理了理辫子，姚玉凤今天也换上了平时不大穿的外套，带着肖晓书出门。
阳光从头顶上斜斜地射过去，肖晓书被笼罩在院墙和栅子的阴影里。
夹道两边的栅子上爬着豆角秧，缀满了翠绿的豆角，还有枝蔓向空中延伸，上面开着不少豆角花，叶子上凝满露珠，在晨光中闪耀着斑斓的色彩。园子里那棵海棠树只露出了树尖，弯垂的枝条上挂满了半红半黄的海棠果。
露水打湿了路面，也打湿了空气和阳光，露在外面的肌肤熨帖在湿凉的气息中。
姚玉凤让肖晓书注意，别让露水打湿了衣服鞋子。
肖晓书跟着姚玉凤来到大街上，没看到一个今年一起上学的其他孩子。姚玉凤瞥了她一眼说：“看，就你急火燎地，还早着呢，都没出门呢。”
道路中间两道深深的车辙沟，早晨应该有马车走过，有的地方翻出新鲜的泥浆。肖晓书随着姚玉凤走在两边被踩得光滑的小道上，垂到屁股下面的书包随着步调有节凑的摇动，里面的文具盒也有节奏地发出咔哒咔哒的声响。
距离老田家那间学校也就不到半里地的距离，一会儿就到了。因为作为教室，西院的院子与园子打通，平整好，可以作为课间学生们跑动的场地。教室门锁着，窗下已经站了两个女孩子，也和肖晓书差不多的装束，只是发辫上多戴了花花绿绿的绫片。姚玉凤让肖晓书就在窗下等老师来，不要乱跑，自己就回家了。
等了好一会儿，太阳晒得睁不开眼睛了，才陆续有大人把自己家的孩子送来，更多的是自己来或者结伴而来。肖晓书原以为自己是班上年龄最大的了，不过从等待的学生的身高和面相上看，比她大的可真不少呢。
王小慧就是其中一个，她是跟着哥哥王小山一起来的，王小山可是比自己哥哥还大两岁呢。王小山十三岁，本来已经上到三年级，因为家里那个疯妈，辍学了，每年新学期都会去报个到，上不了一两个月又退学。王小慧十一岁，去年也念了一学期。看样子今年他俩又一起来上学了，两人的衣着明显破旧许多，还长长短短的，书包也是旧的随手装东西用的兜子，挂着黑渍。两人避开人群站到边上，尽量把自己隐藏起来。
还有西头儿肖三老爷子家的两个姑娘肖晓红和肖晓萍。肖晓萍和自己同岁，梳着两条辫子，大眼睛，双眼皮，圆脸，长得很好看，样子看起来很文静，可是肖晓书了解，她的个性可不像外表看起来的老实。姐姐肖晓红，有些男孩子气，短头发，倔强地支棱着，个头不高，还有点缩脖探头的。
再就是，西头儿同来的两个姑娘，队长钱老歪家的老丫头和冯先生家的老丫头冯薇。这钱老丫头，也十一二岁了吧，身型肥壮，一张扁脸，擦得刷白，还抹了红脸蛋儿，头发在一侧梳了一个歪把儿马尾，几种颜色的绫片叠在一起系在皮筋上，弄出一个硕大的花朵。听说这是她第三年来上学，前两年都是上了三天就不念了，说是听不懂，书本被钱老歪两口子裁成了抽烟纸。
冯薇，比肖晓书大一岁，是个高高瘦瘦的女孩子，站在那里，比一般的女孩子高出大半个头来。长卦脸儿，光洁的额头，单眼皮，薄嘴唇，白白净净，长头发顺滑地在脑后梳成一根辫子，又从侧边拢在胸前，时不时捋一下头发的手非常好看，白嫩修长。她安安静静地站到一边，很沉着又带着几分清高的样子。
肖晓书不禁对冯薇多看了两眼，不仅是因为她鹤立鸡群的个头，还有她身上不同于别的女孩子的气质，加上旁边那个大花老鸨子作对比，更显她清新超群。
而引起肖晓书注意的还有一个女孩子，比她小一些，目光呆板，显得人不怎么灵光。她是东头的，叫徐秀艳，她的妈妈是吴二老板子的大闺女吴凤贞，经常能看到她随吴凤贞来西头她姥姥家。她孤单地站在一边，刚来的时候，有好几个东头的人，肖晓书不认识她们，冲她指指点点，窃窃私语。
陆陆续续地，院子里站满了人。男生中，肖晓书除了认识王小山，再就是疯子二娘的两个孙子，大儿子肖文顺家的肖玉刚，二儿子肖文理家的肖玉峰，鬼头鬼脑的。今天都收敛了平时的淘气，规规矩矩地站着，看到肖晓书时，竟然还一反常态地叫了声“小姑儿”。肖晓书受宠若惊的同时，心生感叹，一上学，还没学个子午卯酉，人就开始正儿八经起来，之前大老远看见她就起秧子，经常污言秽语的，还做着一些不堪入目的动作。
等待，时间是最难熬的，特别是其中对上学任嘛不懂的，一早兴冲冲地来到学校，经过漫长的等待，并且还不确定老师到底什么时候能来，热血已经凉了大半。
看，整个场地，相识的结成一伙，三三俩俩地靠在墙上，栅子上，窗沿边，有的还围成一小圈儿蹲着，手里拿着小枝条圈圈划划。
有几个蹲级篓子，在旁边嘀咕着说：“老师不会早来的，要到大学校开完会才来这儿，说不好几点能到呢。而且今年不一定是哪个老师来教呢，倒是希望是大东头的石老师，这个老师没那么严厉，一般不打人，要是徐老师，那可惨喽。”说着扯上几个新生朝野地里走去。
肖晓书一直站在教室门旁边，站得笔直，老老实实地等着，心里除了焦急，还有期待和欢喜。期待和欢喜什么呢，肖晓书自己也不知道，就是带着一种蠢蠢欲动、飞扬起来的感觉。
她转头向四下里看了看，那些花花绿绿的丫头们仨一团、俩一伙地分散在各处，一脸不耐烦又不知如何是好的神情。只有冯薇板板正正儿地站在离她不远的栅子边上，栅子里面种着一排苞米，上面爬满了豆角秧，她站在阴影里，避开了阳光，脸上不带一丝急躁的情绪。
当碰到肖晓书的视线时，她抿嘴笑了笑，矜持却不做作。肖晓书也笑了笑，却觉得自己笑得傻里傻气的，赶紧转头盯着门上的锁头运气。
肖晓书听肖振山说，今年教她们的老师很可能是徐老师。徐老师严厉程度众人皆知，多淘气的学生都不敢在他的课堂上造次。
徐老师严厉出名，而他的妹妹也很出名，出名的原因是婚配。他的妹妹也长得周周正正，长相颇能拿得出手，但就是姻缘有些奇特。颇有几分长相的一个女人，偏就跟一个左腿有严重残疾的男人好上了，家里人轮番上阵进行阻挠也没能拆散他们，两人竟然一起私奔了。一年多之后，徐老师的妹妹一个人从邻省带着一个孩子回来，那个瘸腿男人又勾搭上另外一个女人，把她给蹬了。
以徐老师妹妹的条件，即便是带着一个孩子，也不是不好找，还是能找个全乎儿人过日子的。可是徐老师的妹妹去乡里赶大集，又碰到了一个对眼的男人，这个男人是右眼睛有毛病，按了个假眼珠，俗称玻璃花眼。家里还是极力阻挠，但还是拗不过，徐老师的妹妹带着孩子跟这个玻璃花眼的男人又走了。
村里的人们如果因为婚姻嫁娶，碰到相当不相当的，便常拿徐老师的妹妹打比方，说缘分乃是天定，不是个人想当然的事儿，谁不想娶个好的啊，谁不想嫁个好的啊，冥冥之中都安排好的，天命不可违啊。
日上三竿，终于人群一阵骚动，徐老师来了。学生们蜂拥到一起，又自动分出一条道儿来，徐老师经过，在后面又迅速合拢，跟随过来。
徐老师面容端正，精神十足，一脸严肃，不苟言笑，看着就生出三分惧怕。
虽然徐老师以严厉出名，打起学生来从不手软，但都说徐老师是一个出色的启蒙老师。农村学生大多没进行过学龄前教育，都是大脑一片空白、任嘛不懂的懵逼儿童，这样一群二愣子，启蒙起来不是一件容易的事儿，不只是拿教鞭轮上几下就行的。
徐老师手里拿着一个本夹子走到门前，从腰间摸出一串钥匙，在里面找出一把往门锁里插，没插进去，又换了一把，才打开门锁。打开门锁，取下，把门鼻子拨开，把门锁挂在锁圈上再锁上。
然后回头冲着学生声音分外洪亮地大声说道：“男女生各一队，按大小个儿，小个儿在前，排好。”
学生们在徐老师凌厉的眼神中自觉地无声地排完了队。徐老师从前走到后，调整几个人的位置之后，打开本夹子说：“现在开始点名，听到名字的，答应一声‘到’。”
点完名，竟然有四十多个学生，徐老师大致算了算，说：“三个人一张桌，小个儿往前坐。现在往里进，先进三个女生，再进三个男生，这样依次进去找座位坐下。”在徐老师的威压下，学生们服服帖帖地走进教室坐好。
徐老师最后走进教室，走上讲台，其实也没什么讲台，就是一张带抽屉的桌子摆在黑板前。徐老师把本夹子放到桌子上，又从腰间摸出钥匙串，找到钥匙打开抽屉，看了看，拿出半截粉笔，又把抽屉推进去。
徐老师拿起教鞭，在桌上敲了敲，说：“我叫徐国文，从今天开始，我就是你们的班主任，语文数学都由我来教。”说着转身在黑板上写下工工整整的板书“徐国文”三个字。
然后眼神里透出凌厉，语气又硬了几分说道：“可能你们中有些已经有所耳闻，我是个怎样的一个老师。我现在也不用多说，你们慢慢看，只要规规矩矩，那都是好的。”
语气稍微缓和了一下继续说道：“咱们今天不上课，课本要到下午才能送过来，一会儿我讲完，你们先回家吃午饭，下午一点钟来学校。你们回去需要准备学费和杂费各一块五毛钱，加在一起三块钱，另外还有书本费。你们其中有教师子女，教师子女只需要准备杂费和书本费。听明白了吗？”
学生们发出稀稀疏疏的回答声，徐老师厉声说：“都大点声，听明白了吗？”
这次学生们异口同声大声说道：“听明白了！”
学生们刚要站起来，徐老师又顿了顿教鞭，说：“中午回家，把脸该洗的洗洗，脑袋上的零零碎碎都摘下扔家里，上学要有个上学的样儿，不是来唱戏的。”
男生们哄堂大笑，女生们互相瞧一下，又四周瞧一下，抿嘴偷笑的，羞红脸低下头的，各种表情，精彩纷呈。
下午一点钟，学生们已经在教室门口等候多时。徐老师精神十足地走过来，开了门，让学生们进屋，他站在讲桌前，看着学生们坐好。
肖晓书感觉，上午黑压压的教室，下午怎么亮堂了一些。
这时，徐老师开口道：“差不多四分之一的学生没来哈，三天过后，还能剩下一半就烧高香了。好，按照名单，我叫到名字的，到前边来交钱领书。”肖晓书迅速地扫视了一下，徐秀艳没来。
确实如徐老师所言，三天过后，原本三个人一张桌，变成两个人一张桌。当点名点到钱老歪家的老丫头时，徐老师叫了三次，没人答应。徐老师问和她同桌的冯薇：“你知道她怎么回事吗，是不打算念了，还是病了？”冯薇回答说：“不念了，说听不懂。”
徐老师不苟言笑的脸上罕见地露出一点笑容，说：“又是这样，才三天，就说听不懂，就因为这个退学，也太草率了，怎么也得坚持念几年，认识几个字不是，这年月一个大字不识，跟睁眼瞎有啥区别。你放学去她家，劝劝她，让她最好能坚持一下。”
冯薇沉吟了一下，说道：“老师，不用劝了，她昨晚说不上学时，我就劝了，今早我还特意去找她上学了呢。她说，她的书都被她爸妈裁成抽烟纸了。”
一阵窃笑声在徐老师扫过的眼神中沉寂下去，而徐老师的脸上也露出“又是如此”的表情。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版