二十

    我的座位是靠走廊一侧的，等到动车发车以后我才发现左边靠窗的位置并没有人入座。想必是个空座，我如此想着就朝那个位置挪了过去（它对我就是有如此的吸引力），然后习惯性地把脑袋靠在车窗上，整套动作可以说是行云流水，好像士兵拉枪栓那样的熟练。

    动车缓缓的发动，并响起列车员温柔的语音提示，让我不禁联想那样温柔的声音究竟会配上一张怎样的脸，一定不会太差。窗外的风景也不差，云南的大山一年四季总是绿油油的一片，这一点是我最喜欢的。我见过北方一些地方的山，尤其是冬天的山西，那样的山，就是亮剑同款，枯黄枯黄的，显得荒凉，老鸦窝也是一个连着一个，让人心情总是凄凉。还有些地方的山也很不错，同样是绿茵茵的一片，却是小小巧巧的，一个挨着一个，很有特色，但决不能用大山来形容。我歪着头看着大山一片连着一片，好像永远没有个穷尽，这就有些无趣了，即使是生机勃勃的颜色，要是没完没了的也就没了意思。

    我突然感到有些乏力，头又开始起晕来，但又不想瞌睡，毕竟刚醒不久。索性拿出《河童》来读一读，解解乏味。《河童》这书的确很有意思，我之前便想详细地介绍一下，但始终没找到适当的机会，毕竟这几天不是在酗酒就是在胡思乱想。

    那是一个讲述一个日本人误入河童世界的故事，颇有些《桃花源记》或者《格列佛游记》的味道，却更加辛辣些，也更绝望一些。1927的夏天，芥川龙之介一定是在极度的绝望之中写下了这个故事，因为四个月后，他就服毒自杀了，《河童》也成了他的遗世之作。我现在再次翻来此书，扑面而来的就是一股阴郁的氛围，满是人生的不易和绝望。但不同的是，相较与芥川龙之介其它的作品，像是《罗生门》或者《竹林中》，《河童》的无望感是最为突出的。前者还是有些恨意的宣泄，但后者就只剩下了无力感。让我印象最深的是，主人公在误入河童世界之后遇到了十分奇特的一个场景，既一只母河童正在临产，她丈夫在跟前爬在她的身旁像打电话一样地问肚里还未降世的孩子，“你好好考虑一下愿意不愿意生到这个世界上来，再回答我”，之后肚里的小河童做出了肯定的答复，“我不想生下来。首先光是把我父亲的精神病遗传下来就不得了。再说，我认为河童的存在本身就是罪恶”。当时，我看到了这里，忍不住的流泪，感受到了一股巨大的悲伤和乏力，从出生开始就带有原罪且无力选择，降生以后还要处处不能自由，要按照别人制定的规则行事，做不好还要被说成无能，殊不知制定规矩是并没有征求过我的意见，我也就只有了服从的命运，况且还要负担原罪，一辈子全在被迫奴役和赎罪中苟且偷生，人生岂不是只剩下了凄凉？就像芥川龙之介在遗书中所写的那样，“对于未来，我只抱有一种模糊的不安”。

    我那时候才刚刚成年，因为《河童》，第一次激起了我对人生的一种莫名的悲哀。好像在那之前我一直是个盲人，晕晕乎乎地混吃混喝，丝毫没有在意过人生之于自己的意义。而在看到《河童》之后，我似乎被从浩淼虚空的宇宙中拉回到现实，终于得以看清自己是生活在一个怎样的世界，但又因为幼稚且无知，所以脆弱得不足以有能力去接受这样一个事实。感到了极深的恐惧和无助，好像人生就此只剩下了灰暗。

    那是一个灰蒙蒙的冬季午后，我记得特别清楚。我怀着忐忑不安的心情接近了正趴在课桌上午休的高同学，那个时候她已经半个月没有理我，原因是她在我钱包里发现了另一个女生的照片，在她十八岁生日那天。我一直在考虑要如何跟她道歉，却迟迟没有行动，直到那个冬日的午后，我奋力地写下了千把字的道歉信，惴惴不安地走到她面前，准备将信交给她。她当时正趴在课桌上熟睡，课桌上就摆着那本《河童》。我不忍心把她吵醒，就把道歉信放在她桌角，拿起她桌上的《河童》读着来打发时间，等着她清醒过来。二十分钟后，她醒了过来，桌子上的信已经被我撕毁，《河童》也被我拿走。

    我终究没有对高同学道歉，我们俩的关系也就此破裂。后来我将《河童》还给了她，她却没有接受，说对我来说那本书比她重要，我说是的，然后收下了这本《河童》，接下来的日子里，它始终不离不弃的陪伴着我，成为了我生命中的一块活肉。

    在那个萧萧瑟瑟的冬日午后，我斜靠在高同学的旁边，手里端着《河童》认真的对着。我那时突然发现，我一直以来都是一个愚蠢的人，自以为是，且不自知。怀揣着自私，暴力，骄傲等所有坏的品质来到世上，还要以为自己聪明无比，实则只有愚笨。我从前一直认为上天待我颇有不公，没能让我长得英俊无比，也没能使我成个富二代或者官二代之类的角色，我也一直相信，只要凭借我尚且不算愚蠢的脑袋，就一定可以有所作为。而那样的自信实际来源于无知，像是苏格拉底的画圈理论，因为圈子太小，也就无所畏惧了。但那个时候，透过凛冽的寒风，我突然清醒，原来生而为人，我自己才是最大的问题。恶劣的毒瘤原来一直都在自己的身上，跟别人无关。而人类却总要自以为是的认为自己天生优异，虽然人之初性本善，但也有恶，最大的恶便是不承认恶。

    阳光显得单薄，特别是经过厚重的，阴沉沉的乌云，更是显得苍白无力。我端着《河童》发愣，好像端着一面镜子，照出自己的并不好看的嘴脸。于是我把放在高同学桌上的道歉信又拿了回来，并且撕毁扔进了垃圾桶里。我好像没有资格获得对方的原谅，虽然道歉，但伤害既成事实，那她的原谅只会成为我再次伤害她的机会。我不愿做一个自作聪明的人，不愿意已经知道了自己内心的卑劣还要装作若无其事，那是小人的行为。

    我将道歉信撕碎后扔进了垃圾桶里，然后拿走了《河童》。像是《圣经》之于基督教徒那样，它成了我认清自己的一面镜子，虽然是从别人手里拿来的。而从那天开始，我害怕这面镜子突然破碎，摔成了无数锋利的碎片，就等着在我看清自己的时候也划伤自己的皮肤。