第七十五章 往昔摇闪，意念摇摆

    来到这座城市，于我，意味着可以选择新的生活。没有人认识我，他们就不会将我固定在某个形象上。我还是一个有待定义的陌生人。在我意识到陌生城市的好处之前，我对城市的印象，仅仅是生活的诸多不便利：到哪里都要遵守规则，衣食住行都要花钱。假如我将那个年轻人的记忆从脑海中删除，自然不会不断回忆起往昔，但这似乎不太可能——要是删除了过去，我就是一个没有来路——或者说来历不明的人。我无法在任何一个人面前说明我的身份。

    我回想起某一年，我第一次拒绝，而且是坚定地拒绝同伴们的邀请。我曾是他们中的一员，在那群孩子中，我有一定的位置。可不管他们如何邀请我，我都拒绝参与。我那时候就知道，我自此跟他们要活在两个不同层次的世界里了。说得明白些，就是我们即将生活在不同的圈层里。对他们——我曾经相当熟悉的小伙伴们来说，我就是在那一刻起，开始脱离了他们的圈子。日子对他们来说，是尽情享受每一天，对我来说，却是日复一日，没完没了的奋斗——我最初奋斗的目标是为了养活自己。或许自我有记忆起，我就知道了此生的任务：以跟他们不同的生活方式，养活自己。

    后来，我离开了那个地方，从一个城市奔波到另一个城市，开启了我的浪漫传奇。那是在那件事之后的第三年。再后来，我回去的次数屈指可数。以前的事，我们都不再提起。我之前没有走进去的那些家门，回去的那几次也不忍走进去。一切都是那么地熟悉而陌生。我不知道这份孤独感是天生的，还是我塑造给自己的。在城市的漫游历程中，我也没有几个知心朋友。我沿袭了在村庄生活的习惯，很少主动跟人交往——在我的潜意识深处，成年人都狡黠而奸诈，不值得信任。我自然也不会去主动关心人，从来不把另外某个人当做可以依赖的人。

    我被拒绝了很多次。当我想要谋一份工作时，总是一次次被拒绝。在陌生的城市里，我毫不起眼。于是，我只有选择那些被遗漏的机会——去那些刚成立不久，名不见经传的小公司。只要他们肯要我，给我发工资，我就愿意去。作为年轻人，我要的不多，也不会苛求任何额外的东西——有地方住，有饭吃，每天有事做，就可以了。那时候，我很脆弱，经不起任何折腾。我一直生活在城市的边缘，周末偶尔进入市中心的商业街，买件廉价的衣服，吃顿便饭，就是对自己的最好的奖励。这样的奖励也很少，差不多一个月有那么一次。要是走路可以解决问题，绝不坐车。坐车也仅限于公交车。

    我不太理解，那些无面人为什么执着于留下这样的记忆。或许是那对夫妻的意思，他们希望看到一个一模一样，带着过去记忆的那个孩子。这对夫妻年轻时去城里闯荡，将他们的独生子放在村庄里，跟着爷爷奶奶生活。这个孩子，就是他们说的“留守儿童”。虽然这对夫妻慢慢地有了钱，成了村里在外面闯荡的典范，是有名的富翁，可他们的孩子却跟在村庄里长大的孩子没有什么两样。在他的记忆里，他一直需要自己搞定一切。他拒绝了来自父母的任何资助，恣意要自己闯出一番事业来。他将父母的钱视为“来自城市的肮脏的钱”，是靠“剥削”他人而发家致富。他对此不屑一顾。

    富豪夫妻起初认为这只是孩子的任性，对缺少父母关爱的报复。他们也意识到，那些为了钱而奋斗的日子，他们确实忘了最大的责任：对孩子成长的陪伴和安慰。现在，不管他们有多少钱，都无法弥补过去的孩子。因为，成长不可逆，过去的经历不能重来。孩子已经养成了这样的性格，他在偏执的路上一去不返。

    我同情这个年轻人。尽管他的记忆存储在我脑海中，但我不愿意再回想起哪怕一丁点儿。我是我，而且，我还在使用无面人的身体呢。我不想背着这个沉重的包袱到处走，这使我很容易觉得累。我希望一切搞得简简单单。一旦你陷入到任何一个复杂的系统里，你会很快沦为其中一个螺丝钉，做着看不见整个系统的重复性的简单工作。这也是我过去一直以来做的事：我在物流公司搬运货物。将仓库里的货物搬到车上；将车上的货物搬到仓库里。小心，别碰坏了东西。小心轻放。我就在那个地方，仓库前几个平方米大的地方，来来回回搬运。我不知道搬运这些东西有什么意义，或许，其中一些东西是工厂的设备，是某个大型机器上的零件，等着运输过去，修好那辆机器，生产新的东西出来；或许，其中一个包裹是定情礼物，寄出礼物的人在焦急地等待回音，将要收到礼物的人，焦急地等着快递员将礼物送到她手中。打开礼物盒的那一刻，她欣喜若狂。

    仅仅是有限的想象力，就能看见整个链条的最终意义。当然，我可以不管这些。我搬运货运，公司付我薪水，就这么简单。我不需要去管这些货物都是在哪里生产的，是靠什么机器生产出来的，是谁设计的，谁下的订单，原材料又是从哪里以何种方式运过来的，不需要去管是谁买了这些东西，又送给了谁。我只需要不停地搬运。有时候，我会早些结束工作。有时候，我不得不加班干到半夜。

    今天，我希望货物多些，干到半夜。这样，我就有理由不去老板娘那里。早晨时，我还在她那里承诺，我会在晚上约她出去，一起吃个饭、看个电影或别的什么。随着时间越来越近，兑现承诺的时候快要到了，我越来越紧张，越来越害怕去兑现承诺。我希望今天的货物永远搬不完，或者即使卖力搬完了，也到了深夜，我已经累得只想躺下睡觉了。要是能这样，我就可以在第二天大胆地在老板娘面前说，不好意思，昨天晚上本来要约你出去的，可我实在太忙，抽不开身来。这是一个说得过去的冠冕堂皇的理由，其实却是我想要的“正当”借口。对那些真正想约会的人来说，他们的心情恰好相反：希望工作早点结束，早些回去做准备，想好见面后的对白，各种意外情况的应对之策。

    不知道怎么回事，我放慢了速度。越是接近下班时间，我的速度越慢。跟我一起工作的伙伴用不怎么奇怪的眼神看着我，那双眼睛似乎在说，我们知道你不是机器，这么久以来，没见你休息过，仔细想一想，你可能真的累了，不要紧，慢慢搬运吧。随着太阳往西移到了山后面，伙伴们一个个下班了，剩下我一个人，拖着长长的影子，还在搬运货物。我为自己的策略感到高兴。迫近约会时间的紧张感，让我再次放慢速度。可不管我如何拖延，货物还是在下班两个小时后全部搬完。那个货车司机，也用过晚饭，在外面逛了一圈，无聊地走回来。

    “可以走了？”

    “都搬完了。”

    我无比失落，闻着货车柴油味道极浓的烟，垂头丧气地往回走。经受考验的时候到了。实际上，我一直在经受考验。我难以说服自己，不要这么紧张。我不知道为什么，就是无法下定决心去做自己想做的事。如此看来，我恐怕不是真的想做这样的事，不然，我为什么一拖再拖，不想面对老板娘和我跟她之间的约定呢？我对自己的这种性格——也是那个年轻人的性格——感到无可奈何。我情愿回到住所，那个昏暗的房间里昏昏沉沉睡一觉，也不愿意像接受刑罚一样，去小店那里邀请老板娘跟我一起出去宵夜或是看电影，那样无异于将我放在绞刑架上，等着被绞死或是砍头。我不明白，为什么要将自己陷入到这种困境中去。

    书上写的那种浪漫，在我这里一点都不浪漫。我擅长于想象，却不善于直面。虽然我已经换了无面人的身体，在某种意义上来说，可以为所欲为，可我的脑子还是自己的。老天，他们说要走出舒适区，实际上可不是说说这么简单。说出来实在太容易了，至少比做起来容易。我这该死的想法，过去那些该死的记忆纠缠。