3

    我的性格应该就源于我的父母，一半温柔，一半暴戾。

    如果父亲能够忘了我的绿色小脸，多带我出去耍两次，那么温柔会占四分之三。

    或者母亲能够不计较体弱儿子尿床，在太阳底下看着我温柔的笑，那么温柔也会占四分之三。

    但是刚好，温柔和暴戾各占一半，我是关着野兽的牢笼，我关着我自己。

    我内向，但也会厚着脸皮跑同学家看奥特曼，我家的电视只有孙悟空和小燕子，偶尔会什么也没有，那我的脸皮就要厚上一次。

    看着里面的男人高举手臂，说着听不懂的奇怪的话，然后亮闪闪的巨人蹦出来，先被虐，再反击，最后飞走，然后为我与同学们就“孙悟空与奥特曼到底谁更厉害”的辩论增添一些或深刻或浅薄的理论基础。

    我自然是始终认为孙悟空更厉害，即便他在五指山下吃着别人施舍的香蕉，酷酷地风吹日晒。这是我家电视机里的孙悟空，当时并不知道别人家的电视里也有。

    我姐回来的时候，我还不知道什么是姐姐，她也不明白什么是弟弟。她穿着破旧的小袄，在冬日的阳光下羞赧地笑。

    从此，破旧的衣服将陪伴我度过整个童年，而她也再没有穿过完全女孩化的新衣服。

    妈妈也会打她，但是错总在我多一点，所以尽量可以多打我一些。

    大概是父亲可以和母亲打架，母亲可以打姐姐和我，姐姐也能用高我一截的身躯狠狠地痛击我，我会在院角蹲下，看忙碌的小蚂蚁。有时豆大的泪珠滚落在蚂蚁群里，它们会特别惊慌地四处乱窜，而我看着它们，就像我一样可怜。我也想伸出双手抱抱这些可怜的蚂蚁，但是它们太小了，而我太大又太小。