第一章 留守儿童
我是一个留守儿童。
最普通的那种。
祖祖辈辈都是老实巴交的农民，整天闷声不响，三棍子打不出个屁来，呃，奶奶经常这样骂爷爷。
奶奶对我最好，整天担心我吃不饱穿不暖，真是的，我又不傻，再说现在谁家还挨饿！爷爷总是没有表情，或者说总是一个表情，一张老脸耷拉着，每天日落西山，四处麻麻黑，他才扛着农具从田里回来，先是看我一眼，然后一声不吭坐下吃饭，至于奶奶，像是腌久了的老咸菜，他看都懒得看一眼。
至于爸妈，我没什么印象，说是在外打工，经年不回来，电话也不打一个，呃，我家没电话。爷爷嫌费钱，买个砖头有啥用！过年让隔壁老二传个话，出门在外不容易，还平安活着就行了。说心里话，我恨父母，每年过年，村里那些小同学欢天喜地放鞭炮，还特意拉着父母到大队部前的空场上放，我没有父母陪，可我装作不在乎，哼，显摆什么，撇撇嘴，咬着牙钻进角落里偷偷看书。
我喜欢看书，纯属机缘巧合。农村也没什么书看，有一次在武儿家玩儿，武儿是我同学，他家篾席下面有些鼓囊，掀开一看，是一本杂志，封面是个大姑娘，分外妖娆，衣服穿得不多的那种。我和武儿瞪大了眼睛，认认真真、磕磕绊绊地读了起来。
从此，我开始喜欢到同学家玩儿，每到一家，也总是掀掀他们家篾席：你们家席子不太平啊。
慢慢地，我的读书欲无法满足，毕竟村里的住户有限，篾席也有限。于是我和村里的“四眼儿”拉上了关系。
“四眼儿”是个不受待见的人。
据说他考上过名牌大学，读着读着主动退学了，说没意思。整天也不咋干活，经常搬着个马扎儿坐在破门前，看着莫名其妙的书，眼镜厚厚的，耷拉在鼻尖上面，镜面一圈圈儿泛着惨白的亮光。村里人说三道四：书呆子！读书有个屁用，一分钱都挣不来，连个媳妇都找不上！
更令人不能容忍的，是他吃青蛙、老鼠！本地人传统，没人吃那个，那简直和吃屎没什么区别，恶心不恶心！
我却不觉得他恶心。因为他家里有书，而且不放在篾席下面。
他素来门前冷落，倒不排斥我这个访客。他的书我随便翻，他也不烦。我专挑有男有女的书看，明目张胆地看，再也没有那种做贼的感觉。要说他的书是高级，都有书名，花影娇娘、金瓶梅什么的，虽然看不大懂，但也获得了远超同龄人的理论知识。
直到有一天，他说：那些书可以长大了再看。我不由得脸一红，装作没听见。他说：这有本最好的书。
说着甩过来一本书，准确地说是一叠稿纸，随手一翻，密密麻麻都是手写的字，一眼看去，好像没什么男女间的事儿，我便兴趣不大，合上稿纸，封面几个大字《东山野史》，心中便有许多疑问。
没等我问，他说：我写的，看看吧，你机缘不浅。
你也会写书？咋不写点儿坦诚相见的爱情……对这叠纸，我实在提不起兴趣，不过出于礼貌，便说拿回去看，看完了还给你哈。他说：还不还都行，你是第一个读者，也可以是最后一个。
这话我听不懂，大家都说他是神经病，可能是真的。
我走了，随手顺了一本《月满秋宫》，藏在书稿下面。第二天，便逃学在家，谎称今天老师过节放假，斜倚在被窝卷上，拿《东山野史》遮着，偷看《月满秋宫》。啊，太好看了，我幻想着走进一座古刹，被吸进壁画里，里面是世外桃源、酒池肉林，重要的是美女如云，还穿着皇帝的新衣，那里男的都是用具和奴隶，我憧憬做奴隶……
互听门帘外一声闷哼：我不签！
我心中一惊，赶忙将秋宫藏在篾席下面，捧着那叠稿纸出来，啊，爷爷，我看书哩。屋里还有一个人，是春柱，村主任。爷爷盯了我一眼，一脸怒气，我赶忙退回屋内，哎，门外关我屁事，今儿个失策失策，成了此地无银、不打自招！
春柱是村里说一不二的人，他家男丁多，谁也整不过他。不过现在他收敛了很多，他不是来打架的，似乎在央求：叔，快签了吧！这个事儿是好事、是大事，也不是咱一个人的事，西头老丁都签了，就剩你一个了。
我不签，那楼咱庄户人没法住，再说还没个影儿。
等我儿子回来签吧。
我不会写字……
爷爷狡辩着，一肚子闷气，说话生硬，却像一头衰老的公牛，在一步步退却。
“叔，摁手印儿也一样，我带了印泥儿。”
“杨白劳才摁手印儿！我不摁！”
老公牛低吼一声，不想放弃抵抗。
“我大侄子签，我大侄子会写字儿。”
春柱很有耐心，一把把我拉出屋来。我手里托着《东山野史》，秋宫哗啦掉在里屋，还好他没看见。
老公牛被逼到了墙脚，勃然大怒，一把抓过那叠书稿，随手一扯，扔得漫天乱飘。他抓起案板上的菜刀，对着我怒吼：没出息的兔崽子！让你逃学看杂书！没本事的窝囊废，让人欺负死……
我哇的一声大哭，逃到院子里，爷爷追出来，看那样子似乎想把孙子砍死。春柱的脸有点变色，冷笑道：叔，你是我本家，要是旁人，要是以前，我打得他起不来床……叔你先歇着，我改天再来。
爷爷扔下菜刀，喘了口粗气，他颓然坐在凳子上，扫了我一眼。我知道他不是真砍我，以前多少次他举起巴掌，找我的屁股打，可他总是找不着。我却像得理不饶人一样，哭得更起劲了：你毁了“四眼儿”的的书！
没出息的东西！爷爷凛然怒骂。我一张一张捡起满地飘散的稿纸，胡乱地叠在一起，呜呜呜，对不起，“四眼儿”！我哭哭啼啼躲进里屋，仔细看了他的作品。一个个零散的片段，这写的什么……完全超出一个儿童的心智，看着看着，不知是睡着了还是怎地，真个身体飘了起来，急速飞驰，前面一幅画卷，将我吸了进去，那是一个新世界，完全陌生。
最普通的那种。
祖祖辈辈都是老实巴交的农民，整天闷声不响，三棍子打不出个屁来，呃，奶奶经常这样骂爷爷。
奶奶对我最好，整天担心我吃不饱穿不暖，真是的，我又不傻，再说现在谁家还挨饿！爷爷总是没有表情，或者说总是一个表情，一张老脸耷拉着，每天日落西山，四处麻麻黑，他才扛着农具从田里回来，先是看我一眼，然后一声不吭坐下吃饭，至于奶奶，像是腌久了的老咸菜，他看都懒得看一眼。
至于爸妈，我没什么印象，说是在外打工，经年不回来，电话也不打一个，呃，我家没电话。爷爷嫌费钱，买个砖头有啥用！过年让隔壁老二传个话，出门在外不容易，还平安活着就行了。说心里话，我恨父母，每年过年，村里那些小同学欢天喜地放鞭炮，还特意拉着父母到大队部前的空场上放，我没有父母陪，可我装作不在乎，哼，显摆什么，撇撇嘴，咬着牙钻进角落里偷偷看书。
我喜欢看书，纯属机缘巧合。农村也没什么书看，有一次在武儿家玩儿，武儿是我同学，他家篾席下面有些鼓囊，掀开一看，是一本杂志，封面是个大姑娘，分外妖娆，衣服穿得不多的那种。我和武儿瞪大了眼睛，认认真真、磕磕绊绊地读了起来。
从此，我开始喜欢到同学家玩儿，每到一家，也总是掀掀他们家篾席：你们家席子不太平啊。
慢慢地，我的读书欲无法满足，毕竟村里的住户有限，篾席也有限。于是我和村里的“四眼儿”拉上了关系。
“四眼儿”是个不受待见的人。
据说他考上过名牌大学，读着读着主动退学了，说没意思。整天也不咋干活，经常搬着个马扎儿坐在破门前，看着莫名其妙的书，眼镜厚厚的，耷拉在鼻尖上面，镜面一圈圈儿泛着惨白的亮光。村里人说三道四：书呆子！读书有个屁用，一分钱都挣不来，连个媳妇都找不上！
更令人不能容忍的，是他吃青蛙、老鼠！本地人传统，没人吃那个，那简直和吃屎没什么区别，恶心不恶心！
我却不觉得他恶心。因为他家里有书，而且不放在篾席下面。
他素来门前冷落，倒不排斥我这个访客。他的书我随便翻，他也不烦。我专挑有男有女的书看，明目张胆地看，再也没有那种做贼的感觉。要说他的书是高级，都有书名，花影娇娘、金瓶梅什么的，虽然看不大懂，但也获得了远超同龄人的理论知识。
直到有一天，他说：那些书可以长大了再看。我不由得脸一红，装作没听见。他说：这有本最好的书。
说着甩过来一本书，准确地说是一叠稿纸，随手一翻，密密麻麻都是手写的字，一眼看去，好像没什么男女间的事儿，我便兴趣不大，合上稿纸，封面几个大字《东山野史》，心中便有许多疑问。
没等我问，他说：我写的，看看吧，你机缘不浅。
你也会写书？咋不写点儿坦诚相见的爱情……对这叠纸，我实在提不起兴趣，不过出于礼貌，便说拿回去看，看完了还给你哈。他说：还不还都行，你是第一个读者，也可以是最后一个。
这话我听不懂，大家都说他是神经病，可能是真的。
我走了，随手顺了一本《月满秋宫》，藏在书稿下面。第二天，便逃学在家，谎称今天老师过节放假，斜倚在被窝卷上，拿《东山野史》遮着，偷看《月满秋宫》。啊，太好看了，我幻想着走进一座古刹，被吸进壁画里，里面是世外桃源、酒池肉林，重要的是美女如云，还穿着皇帝的新衣，那里男的都是用具和奴隶，我憧憬做奴隶……
互听门帘外一声闷哼：我不签！
我心中一惊，赶忙将秋宫藏在篾席下面，捧着那叠稿纸出来，啊，爷爷，我看书哩。屋里还有一个人，是春柱，村主任。爷爷盯了我一眼，一脸怒气，我赶忙退回屋内，哎，门外关我屁事，今儿个失策失策，成了此地无银、不打自招！
春柱是村里说一不二的人，他家男丁多，谁也整不过他。不过现在他收敛了很多，他不是来打架的，似乎在央求：叔，快签了吧！这个事儿是好事、是大事，也不是咱一个人的事，西头老丁都签了，就剩你一个了。
我不签，那楼咱庄户人没法住，再说还没个影儿。
等我儿子回来签吧。
我不会写字……
爷爷狡辩着，一肚子闷气，说话生硬，却像一头衰老的公牛，在一步步退却。
“叔，摁手印儿也一样，我带了印泥儿。”
“杨白劳才摁手印儿！我不摁！”
老公牛低吼一声，不想放弃抵抗。
“我大侄子签，我大侄子会写字儿。”
春柱很有耐心，一把把我拉出屋来。我手里托着《东山野史》，秋宫哗啦掉在里屋，还好他没看见。
老公牛被逼到了墙脚，勃然大怒，一把抓过那叠书稿，随手一扯，扔得漫天乱飘。他抓起案板上的菜刀，对着我怒吼：没出息的兔崽子！让你逃学看杂书！没本事的窝囊废，让人欺负死……
我哇的一声大哭，逃到院子里，爷爷追出来，看那样子似乎想把孙子砍死。春柱的脸有点变色，冷笑道：叔，你是我本家，要是旁人，要是以前，我打得他起不来床……叔你先歇着，我改天再来。
爷爷扔下菜刀，喘了口粗气，他颓然坐在凳子上，扫了我一眼。我知道他不是真砍我，以前多少次他举起巴掌，找我的屁股打，可他总是找不着。我却像得理不饶人一样，哭得更起劲了：你毁了“四眼儿”的的书！
没出息的东西！爷爷凛然怒骂。我一张一张捡起满地飘散的稿纸，胡乱地叠在一起，呜呜呜，对不起，“四眼儿”！我哭哭啼啼躲进里屋，仔细看了他的作品。一个个零散的片段，这写的什么……完全超出一个儿童的心智，看着看着，不知是睡着了还是怎地，真个身体飘了起来，急速飞驰，前面一幅画卷，将我吸了进去，那是一个新世界，完全陌生。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版