第十四篇 中学随笔

    我的中学是在镇上读的，在第一次高考失利后，我便转到了县城补习。与我一起补习的还有阿鑫和另外几个同学，我们被分在了同一个班级，算是有个照应。阿鑫是一个非常老实的学生，虽然他比任何人用功，但他的每门功课却都不好，他觉得是他的脑袋太愚笨了，于是经常节衣缩食地去买些补脑的给自己吃。阿鑫家里有三个兄弟，祖上三代都是做庄稼的，家境并不宽裕，但他的父母坚信读书可以改变命运，对阿鑫倒也支持，阿鑫从小到大也算得上是一个听话的孩子，并没有让父母操太多心，唯一遗憾的，只是他的成绩，实在是太糟糕了。阿鑫自己也很苦恼，于是他没日没夜地学习，终于把自己的身体也累垮了。是的，我与阿鑫同窗三年，知道他的身体状况一直不好，他总是无缘无故地咳嗽，我经常陪他到药店里买各种各样的药。他羡慕我的成绩，因我是班级第一。

    高三补习的课程是紧张、繁闷的。老师会在教室的墙上悬挂一个“高考倒计时”的计时牌，看着高考一天天临近，我们所有人都变得珍分惜秒起来。我也不例外，为了在接下来的高考中取得一个好成绩，我也时常起早贪黑，埋头苦读，但我始终改变不了上课打瞌睡的习惯，有时一睡就是三四节课，等我清醒过来，已到了吃中午饭的时辰。

    在我们的教学楼外，有一株高大的银杏树。每当课余饭后，我们总会坐在树下乘凉，闲聊。相传这株银杏树已有千年高龄，根粗叶茂，像一把巨伞阴蔽着我们这些远道而来的学子，为我们遮风挡雨。我的语文老师，一个瘦骨嶙峋却精神矍烁的中年人，正像这棵古银杏，始终含辛茹苦地教导着我们，我至今还记得他吟诵的那首苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”初听不知词中意，如今已是词中人，我终究未能达到那句“也无风雨也无晴”的境界。老师是有文人情怀的，他让我第一次体味到了文学之美。他讲王国维的《人间词话》：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：第一种境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”；第二种境界是“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”；第三种境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”他讲儒道释：少年读儒家，格物致知，学习经世之道；中年读道家，上善如水，领悟无为之义；老年读释家，万法唯空，看透云淡风轻。老师年轻时也想有番作为的，他讲人有“三不朽”：立德、立功、立言，但后来却讲：不求闻达于诸侯，但求荫蔽于一方。于是我又联想到那棵古银杏，不正如老师所讲吗？

    一年的时光转瞬即过，到外地求学后，我便很少见到老师和同学了，以至渐渐失去了联络，直到大四那年，我跟阿鑫有过一次短暂通话，知他仍在补习，参加了五次高考，却始终没能考到一个理想的成绩，至此再无音信。