楔子

    寂静的太空，一艘星际舰艇在空旷无垠的虚空中穿行，不知要去往何方。事实上连舰艇上的人都不知道要去哪里，舰艇在太空中已经穿行许多年，时间长得都忘了具体年份。

    舰艇上只有一个人，这些年都只有他自己一个人在舰艇上。记忆中自己是从地球出发的，这艘舰艇从出发就没有目的，只有方向。

    那一年，地球人类成功实现可控核聚变，之后科技迅猛发展。最高速度很快达到一半光速，但是一半光速以后，发现速度很难再提升，进入太空的希望又一次受阻。当时地球已经超负荷了，进入太空迫在眉睫。

    各国高层组织了一次联会，决定先进行太空可控性精确探索。这种探索用以前的无人方式很难达到目的，需要有人在上面操作，但上去的人将一去不回。最后达成共识，在全球招募绝症患者或对生活失去希望的人，自愿加入一去不回的太空探索。

    蓝峻是个可怜人，很小就被检测到患有渐冻症。别的孩子在外面疯跑的时候，他只能坐在家里；同龄人告别父母去远方上大学时，他却已经只能躺着了。当只剩双手和头部能动时，蓝峻从网上看到了公开招募信。与父母深入交流后，在父母不舍的目光中，蓝峻按下了确定键。

    一直到现在，蓝峻依然记得当时父母看着自己的眼神。他们早已不在了，蓝峻这样想着，船身在这时出现了剧烈的振动。当舰艇最终稳定后，蓝峻的脑海中出现了一个声音，无数岁月过去，终于有人来了……