第十二章 眼一闭一睁，一年过去了
血液科住了四天，病情每况愈下，生命体征已经接近全面崩溃。终于在11月8日，我转到了ICU（重症监护室）治疗。不过，怎么进去的，啥时候进去的，发生了什么，我一概不知，父母也不愿描述，都是出院后我四处打探，竖起耳朵偷听才重连了故事线。
得知我要进ICU，家人从四面八方立即赶了过来，满楼道都是我家属，甚是壮观。单位领导闻讯也来给我打气，鼓励我坚持住！据说我还微笑着点点头，竖起了大拇指。
入住ICU，医生立即给我打了镇静剂，随即开始昏睡。据说这样可以减小身体负荷，有利于治疗，另外也是怕我崩溃，毕竟后面的治疗方式比较痛苦，如果醒着可能很难接受。
慢慢醒来逐渐恢复意识的过程，感觉非常奇妙！梦境和现实交织在一起分不清彼此。
半睡半醒中，我发现自己置身于一个“道场”里，房顶角落里还有红色的蜡烛忽明忽暗闪烁着火苗，十分诡异（其实是病房角落的监控一闪一闪的红灯），我四处找也找不到出口。这时昏暗的屋子里一个一袭白衣的“美女妖精”袅袅婷婷朝我走来，我大喝道：“何方妖孽，速速现出原形！看法宝！”“妖精”也不说话，站在我旁边，手里使劲儿一甩，拔出长剑朝我就刺！正打得热闹呢，突然听见耳边有人聊天：“……我来扎吧！”随后手腕突然一阵刺痛。
打这一刻开始，我算正式醒过来了。醒来后感觉更奇妙。
卧槽！我是谁？我在哪？我怎么了？直击灵魂三连问！
电视剧的桥段丝毫不打折扣地上演了。虽然已经醒了，但头还是昏昏沉沉的，我顶着一脸黑人问号四处寻找答案。
周围的一切都是完全陌生的，只是在护士胸牌上看到了“北京协和医院重症医学科”啥？重症医学科是什么鬼？
醒来以后，我发现自己基本完全动不了，身上已经皮包骨，肌肉也全部萎缩，只能勉强眨眨眼、动动手指，摇摇头，而且脖子上裹着纱布插着呼吸机管子也发不了声，只能躺着干瞪眼。
又缓了缓神，作为一个老侦查员，我首先仔细侦查了一下周围情况。矮油！单间啊！窗明几净、宽敞明亮，和血液科拥挤的三人间病房硬件条件相比…咳咳，有啥比的，都病了还要啥自行车！
再看看床边的设备，有挂着的，有摞着的，挤满了病房，都是闻所未闻见所未见的各种医疗设备，时不时发出滴滴的响声。这些仪器要么连着输液管子，要么连着电线，统统都连在了我的身上。这时我才发现我身体已经插满了管子，鼻孔里插着鼻饲用的胃管、胳膊上PICC、左右手和大腿各一个输液留置针、尿管、肛管、还有两个用于采血的留置针，以及各种传感器贴在身上。
我往上看，好几个显示器，不停刷新着监测数值，想看看写的啥却没力气转动脑袋。头顶还有一个太空船机械臂似的东西，一直也没见它动过，其实到现在我也不知道是啥。
病房的门是自动的玻璃门，门上贴着红色的窗花，渲染着喜庆祥和的节日气氛，但是我怎么就一点也感受不到喜庆呢！
护士见我醒了，很开心地陪我说话，很温柔地解释，我气管切开插管了，暂时说不了话，让我别着急，以后拔了管子就能说话了。
虽然浑身插满了管子，无数个管子同时往我身体里输着不知道是什么的液体，但也并没有感觉任何疼痛，心里反而有一种前所未有的平静。
一会，一个男医生进来，问我：“醒啦？你知道现在几点了吗？”
几个意思?把我当傻子了？墙上不是挂着表么？我朝他翻了个白眼，朝正前方的表努努嘴，手颤抖着笔画了个3。
“那你知道是白天还是晚上吗？”
屋子里开着灯，我也看不见有没有窗户，哪知道是白天还是晚上啊？不过3点…这个点如果是凌晨，医生大概还在睡大觉，哪有闲心起床问我这种无聊的问题？
“白天！”我张嘴无声地说道。
医生看了我的口型，微笑着嘱咐我好好休息，累了就睡会，说着就离开了。现在想来，这个医生估计是担心我睡了太久，脑子睡傻了，小小测试一下。
美女护士拿给我一个玩偶小猪，说这是前一阵爸妈给我过生日送我的生日礼物。
过生日？？？我生日12月啊，这不刚11月么？等等！窗花？11月为什么贴了窗花？
我赶紧指了指手腕，护士很疑惑：“现在3点了啊，你不是看得见表吗？”
我使劲摇摇头，点指着手腕，嘴里“说”：“日期！日期！日期！”
她盯着我的嘴，猜了半天恍然大悟：“哎呀！你问日期是吧？”
我努力地点头，她说：“今天3号了”。
“几月？”我夸张地表演口型。
“一月了啊！现在是一月，你睡的太久了！”
什么？？？？？都一月了！！元旦了！我说怎么贴窗花呢！
我脑袋里瞬间冒出了一万个问号，哈！太神奇了，我怎么睡了这么久，11月住院的，一转眼1月了？kucha一下就穿越了啊？眼一闭一睁，一年过去了，哼？？
对了，我得插叙一下，睡着期间发生的事。
这两个月，是我最轻松的，却是家人最痛苦的。
进ICU后，医生不定期给家属开会通报情况。我的白细胞趋近于0，免疫力连新生儿都不如，血小板也仅剩个位数，一旦身体发生任何出血，或者严重感染，随时都会有生命危险，况且肺的情况也相当不乐观，后期又并发了好几个随时可以要命的病，总之就是救活的希望极其渺茫。
但是家人没有放弃，医生也没有放弃，就这么如履薄冰地坚持着，时时刻刻监控着我各项指标，一旦有波动立刻调整。
每次在临近嗝儿屁的边缘，我这指标就奇迹般的反弹一下，每次在医生都绝望想放弃的时候，我就突然恢复一丢丢给大家一点信心。就这样来来回回上蹿下跳了好久。
身体各项指标一塌糊涂，肝衰，肾衰，血相也是让人崩溃的惨，免疫系统全线溃败，输血小板，输血，根本维持不了多久就都消耗掉了，拔掉呼吸机我立马就见马克思同志。
一个周五，ICU医生联合呼吸科、感染科、血液科医生会诊，但讨论许久也没有定论，认为这些问题根源可能是因为淋巴瘤复发，并发了嗜血细胞综合症，如果想治，只能上化疗，而我这个身体状态如果用了化疗，只怕瞬间就凉了。不过这些也都是医生经验性的判断，很难确定。
此时，治疗陷入两难的境地，能用的药物基本上已经用尽，医生左右为难，束手无策，如果再得不到缓解，也撑不了几天了。
频频传来的噩耗让时刻守在ICU门口的父母每天都在电闪雷鸣中度过，但即使再难，希望再渺茫，他们也没有放弃。
奇迹的是，在崩溃的边缘，周一上午，免疫系统奇迹般地重启开机了，身体各项指标也有了反弹。
但是情况仍然不乐观，尤其在气管切开插管后，呼吸基本上临近衰竭，呼吸机用尽最大力气帮我呼吸可血氧还是很低，用尽了抗生素、抗真菌的药也不见任何好转，传说中的大白肺！好几次医生找我爸妈谈，现在的情况随时可能用ECOM人工膜肺（对，就是重症****患者用的），而我的情况即使用上意义也不大，可以理解成，尽最后的努力。
肺，到底怎么了？CT影像是磨玻璃影，这可能性很多，主要医生站两派，一边说是某种未知的真菌感染，由于化疗后免疫力太低所以不见好转，另一边说是极其罕见的急性纤维性性机化性肺炎，一种近些年才发现的罕见肺炎病理类型，肺泡腔内有纤维细胞呈息肉状延伸，大概就可以理解成肺里长了好多纤维增生，把肺泡糊死张不开导致呼吸困难。
如果是真菌感染，要等待免疫系统进一步恢复，同时继续用抗真菌的药。而如果是机化性肺炎，则要用大剂量激素冲击，促进增生的纤维吸收。所以，怎么选？
有人问，就不能是多选题？这俩一块用不行？嘿！外行了吧？激素是免疫抑制剂，如果真的是真菌感染却误用了大剂量激素，那免疫系统被抑制，真菌瞬间大量增增殖，立马完蛋；如果是机化性肺炎，却一直用抗真菌药，身体扛不住很快也会崩溃。
到底是用激素，还是用抗真菌药，必须二选一，也是生与死的选择，选错了，必死无疑！此刻，没检测出病原体，仅凭CT影像，一时没有医生有十足的把握做出判断，毕竟纤维素性机化性肺炎是个罕见病，估计好多医生都没听说过更别说诊断了，谁都不敢敢做这个主。但是选择迫在眉睫，刻不容缓！
划重点！这个人的出现值得另起一行。
由于病情危重、复杂，呼吸科请来了“镇院之宝”，全国知名专家许文兵教授！（我越写越觉得自己是协和的医托！哈哈，真不是！真不是！发自肺腑！）
许教授仔细研究了我前后所有的CT片子，经过反复分析讨论，最终认定是纤维素性机化性肺炎，拍板，上激素！
我们一家人无条件选择信任。
信任归信任，但谁能不害怕？一针下去，就是生死。
你还别说，人家许教授看的真准！激素一用，嘿！立竿见影，缓解了不少！全家人这才把悬着的心放了下来。
打这一刻起，我才算脱离了生命危险。
至于怎么得的急性纤维素性机化性肺炎，病因是什么？因为淋巴瘤？因为肺部感染？因为化疗药物反应？谁也不知道，毕竟是个罕见病，全世界还都没太研究明白。
但是想治好，脱离呼吸机却是难上加难。每天都有N多个管子同时往身体里输各种的药物，种类之多、用量之大，啧啧，就像科幻片里制造生化人似的。不可避免的就是严重的副作用，发生了无数次的肝衰、肾衰，肺也破了好几次，也得亏是协和的ICU水平高，时刻监控体征，一天验N回血，一旦发生严重异常立马调药挽救。
我很感激父母没有放弃，即使医生无数次劝说不要人财两空，他们还是坚定地认为我能好起来。我没有经历在ICU外的煎熬和苦楚，没有经历过一次又一次的生死抉择，没有经历那些****，没法真正理解他们在门外有多么难熬，多么悲痛，多么绝望，我甚至怀疑，如果换做是我在外面，自己能像他们这样坚持过来吗？
有些话，难以启齿，羞于表达，但永远在心里。
得知我要进ICU，家人从四面八方立即赶了过来，满楼道都是我家属，甚是壮观。单位领导闻讯也来给我打气，鼓励我坚持住！据说我还微笑着点点头，竖起了大拇指。
入住ICU，医生立即给我打了镇静剂，随即开始昏睡。据说这样可以减小身体负荷，有利于治疗，另外也是怕我崩溃，毕竟后面的治疗方式比较痛苦，如果醒着可能很难接受。
慢慢醒来逐渐恢复意识的过程，感觉非常奇妙！梦境和现实交织在一起分不清彼此。
半睡半醒中，我发现自己置身于一个“道场”里，房顶角落里还有红色的蜡烛忽明忽暗闪烁着火苗，十分诡异（其实是病房角落的监控一闪一闪的红灯），我四处找也找不到出口。这时昏暗的屋子里一个一袭白衣的“美女妖精”袅袅婷婷朝我走来，我大喝道：“何方妖孽，速速现出原形！看法宝！”“妖精”也不说话，站在我旁边，手里使劲儿一甩，拔出长剑朝我就刺！正打得热闹呢，突然听见耳边有人聊天：“……我来扎吧！”随后手腕突然一阵刺痛。
打这一刻开始，我算正式醒过来了。醒来后感觉更奇妙。
卧槽！我是谁？我在哪？我怎么了？直击灵魂三连问！
电视剧的桥段丝毫不打折扣地上演了。虽然已经醒了，但头还是昏昏沉沉的，我顶着一脸黑人问号四处寻找答案。
周围的一切都是完全陌生的，只是在护士胸牌上看到了“北京协和医院重症医学科”啥？重症医学科是什么鬼？
醒来以后，我发现自己基本完全动不了，身上已经皮包骨，肌肉也全部萎缩，只能勉强眨眨眼、动动手指，摇摇头，而且脖子上裹着纱布插着呼吸机管子也发不了声，只能躺着干瞪眼。
又缓了缓神，作为一个老侦查员，我首先仔细侦查了一下周围情况。矮油！单间啊！窗明几净、宽敞明亮，和血液科拥挤的三人间病房硬件条件相比…咳咳，有啥比的，都病了还要啥自行车！
再看看床边的设备，有挂着的，有摞着的，挤满了病房，都是闻所未闻见所未见的各种医疗设备，时不时发出滴滴的响声。这些仪器要么连着输液管子，要么连着电线，统统都连在了我的身上。这时我才发现我身体已经插满了管子，鼻孔里插着鼻饲用的胃管、胳膊上PICC、左右手和大腿各一个输液留置针、尿管、肛管、还有两个用于采血的留置针，以及各种传感器贴在身上。
我往上看，好几个显示器，不停刷新着监测数值，想看看写的啥却没力气转动脑袋。头顶还有一个太空船机械臂似的东西，一直也没见它动过，其实到现在我也不知道是啥。
病房的门是自动的玻璃门，门上贴着红色的窗花，渲染着喜庆祥和的节日气氛，但是我怎么就一点也感受不到喜庆呢！
护士见我醒了，很开心地陪我说话，很温柔地解释，我气管切开插管了，暂时说不了话，让我别着急，以后拔了管子就能说话了。
虽然浑身插满了管子，无数个管子同时往我身体里输着不知道是什么的液体，但也并没有感觉任何疼痛，心里反而有一种前所未有的平静。
一会，一个男医生进来，问我：“醒啦？你知道现在几点了吗？”
几个意思?把我当傻子了？墙上不是挂着表么？我朝他翻了个白眼，朝正前方的表努努嘴，手颤抖着笔画了个3。
“那你知道是白天还是晚上吗？”
屋子里开着灯，我也看不见有没有窗户，哪知道是白天还是晚上啊？不过3点…这个点如果是凌晨，医生大概还在睡大觉，哪有闲心起床问我这种无聊的问题？
“白天！”我张嘴无声地说道。
医生看了我的口型，微笑着嘱咐我好好休息，累了就睡会，说着就离开了。现在想来，这个医生估计是担心我睡了太久，脑子睡傻了，小小测试一下。
美女护士拿给我一个玩偶小猪，说这是前一阵爸妈给我过生日送我的生日礼物。
过生日？？？我生日12月啊，这不刚11月么？等等！窗花？11月为什么贴了窗花？
我赶紧指了指手腕，护士很疑惑：“现在3点了啊，你不是看得见表吗？”
我使劲摇摇头，点指着手腕，嘴里“说”：“日期！日期！日期！”
她盯着我的嘴，猜了半天恍然大悟：“哎呀！你问日期是吧？”
我努力地点头，她说：“今天3号了”。
“几月？”我夸张地表演口型。
“一月了啊！现在是一月，你睡的太久了！”
什么？？？？？都一月了！！元旦了！我说怎么贴窗花呢！
我脑袋里瞬间冒出了一万个问号，哈！太神奇了，我怎么睡了这么久，11月住院的，一转眼1月了？kucha一下就穿越了啊？眼一闭一睁，一年过去了，哼？？
对了，我得插叙一下，睡着期间发生的事。
这两个月，是我最轻松的，却是家人最痛苦的。
进ICU后，医生不定期给家属开会通报情况。我的白细胞趋近于0，免疫力连新生儿都不如，血小板也仅剩个位数，一旦身体发生任何出血，或者严重感染，随时都会有生命危险，况且肺的情况也相当不乐观，后期又并发了好几个随时可以要命的病，总之就是救活的希望极其渺茫。
但是家人没有放弃，医生也没有放弃，就这么如履薄冰地坚持着，时时刻刻监控着我各项指标，一旦有波动立刻调整。
每次在临近嗝儿屁的边缘，我这指标就奇迹般的反弹一下，每次在医生都绝望想放弃的时候，我就突然恢复一丢丢给大家一点信心。就这样来来回回上蹿下跳了好久。
身体各项指标一塌糊涂，肝衰，肾衰，血相也是让人崩溃的惨，免疫系统全线溃败，输血小板，输血，根本维持不了多久就都消耗掉了，拔掉呼吸机我立马就见马克思同志。
一个周五，ICU医生联合呼吸科、感染科、血液科医生会诊，但讨论许久也没有定论，认为这些问题根源可能是因为淋巴瘤复发，并发了嗜血细胞综合症，如果想治，只能上化疗，而我这个身体状态如果用了化疗，只怕瞬间就凉了。不过这些也都是医生经验性的判断，很难确定。
此时，治疗陷入两难的境地，能用的药物基本上已经用尽，医生左右为难，束手无策，如果再得不到缓解，也撑不了几天了。
频频传来的噩耗让时刻守在ICU门口的父母每天都在电闪雷鸣中度过，但即使再难，希望再渺茫，他们也没有放弃。
奇迹的是，在崩溃的边缘，周一上午，免疫系统奇迹般地重启开机了，身体各项指标也有了反弹。
但是情况仍然不乐观，尤其在气管切开插管后，呼吸基本上临近衰竭，呼吸机用尽最大力气帮我呼吸可血氧还是很低，用尽了抗生素、抗真菌的药也不见任何好转，传说中的大白肺！好几次医生找我爸妈谈，现在的情况随时可能用ECOM人工膜肺（对，就是重症****患者用的），而我的情况即使用上意义也不大，可以理解成，尽最后的努力。
肺，到底怎么了？CT影像是磨玻璃影，这可能性很多，主要医生站两派，一边说是某种未知的真菌感染，由于化疗后免疫力太低所以不见好转，另一边说是极其罕见的急性纤维性性机化性肺炎，一种近些年才发现的罕见肺炎病理类型，肺泡腔内有纤维细胞呈息肉状延伸，大概就可以理解成肺里长了好多纤维增生，把肺泡糊死张不开导致呼吸困难。
如果是真菌感染，要等待免疫系统进一步恢复，同时继续用抗真菌的药。而如果是机化性肺炎，则要用大剂量激素冲击，促进增生的纤维吸收。所以，怎么选？
有人问，就不能是多选题？这俩一块用不行？嘿！外行了吧？激素是免疫抑制剂，如果真的是真菌感染却误用了大剂量激素，那免疫系统被抑制，真菌瞬间大量增增殖，立马完蛋；如果是机化性肺炎，却一直用抗真菌药，身体扛不住很快也会崩溃。
到底是用激素，还是用抗真菌药，必须二选一，也是生与死的选择，选错了，必死无疑！此刻，没检测出病原体，仅凭CT影像，一时没有医生有十足的把握做出判断，毕竟纤维素性机化性肺炎是个罕见病，估计好多医生都没听说过更别说诊断了，谁都不敢敢做这个主。但是选择迫在眉睫，刻不容缓！
划重点！这个人的出现值得另起一行。
由于病情危重、复杂，呼吸科请来了“镇院之宝”，全国知名专家许文兵教授！（我越写越觉得自己是协和的医托！哈哈，真不是！真不是！发自肺腑！）
许教授仔细研究了我前后所有的CT片子，经过反复分析讨论，最终认定是纤维素性机化性肺炎，拍板，上激素！
我们一家人无条件选择信任。
信任归信任，但谁能不害怕？一针下去，就是生死。
你还别说，人家许教授看的真准！激素一用，嘿！立竿见影，缓解了不少！全家人这才把悬着的心放了下来。
打这一刻起，我才算脱离了生命危险。
至于怎么得的急性纤维素性机化性肺炎，病因是什么？因为淋巴瘤？因为肺部感染？因为化疗药物反应？谁也不知道，毕竟是个罕见病，全世界还都没太研究明白。
但是想治好，脱离呼吸机却是难上加难。每天都有N多个管子同时往身体里输各种的药物，种类之多、用量之大，啧啧，就像科幻片里制造生化人似的。不可避免的就是严重的副作用，发生了无数次的肝衰、肾衰，肺也破了好几次，也得亏是协和的ICU水平高，时刻监控体征，一天验N回血，一旦发生严重异常立马调药挽救。
我很感激父母没有放弃，即使医生无数次劝说不要人财两空，他们还是坚定地认为我能好起来。我没有经历在ICU外的煎熬和苦楚，没有经历过一次又一次的生死抉择，没有经历那些****，没法真正理解他们在门外有多么难熬，多么悲痛，多么绝望，我甚至怀疑，如果换做是我在外面，自己能像他们这样坚持过来吗？
有些话，难以启齿，羞于表达，但永远在心里。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版