31 不想上学

    一年夏天，父亲拉着我的手，他要送我到学校。

    我背着姥姥缝制的小书包，书包里装着唯一一件学习用具就是一块粗糙的木头小黑板。

    我在抹眼泪，说不清为什么，就是不想去。也许就是发自内心的不情愿，我记得书包的颜色是灰黑色，就像我当时的心情一般灰暗，我一点也不喜欢。这书包形同一个布袋一样四四方方的，两根细细的带子套过我的头，跨在腰部。实在像个大人非要牵制我的讨厌枷锁。

    明明知道我一万个不情愿，父亲依然硬拉着我的手往前走。我明白了自己的弱小和无力，没有奶奶撑腰，我完全不敢和父亲来硬的。我只能任由他牵着手往前走。

    进到一个很大很大的四四方方院子里，有数不清的房屋。父亲笑着对我说：你看看学校多好！

    当来到学校一个东面屋子门口时，父亲一边往里面推我，一边指着里面对我说：“你看，明哥和凤姐都在里面，快去吧。”

    就这样，我不情不愿地上了学前班。

    学校的院子很大，比姥姥家的院子大出好几倍。下课后才知道这个院子里会冒出很多人，有和我年龄相仿的，还有一些大哥哥大姐姐，我有点晕。

    院子中间是大片的空地，有三五个大哥大姐拿着很大一个圆球用手拍打做游戏，反反复复，拍来拍去。

    我情绪很差，我家附近一起玩耍的南街里那些小伙伴没有一个来上学的，萍萍比我大居然也没有来上学，为啥父亲非要让我上学？

    想上茅司，我想让明哥带着我，但情急之下没找见明哥。我问别人茅司在哪里？有人告诉我大致方位，于是大胆前往。

    我的观念中茅司是不分男女的，于是随便进去一个。我看到一个比我父亲还大的男人在蹲坑，我也没理会，在另一个坑上解手后大摇大摆地起身走人。过了很久才有人告诉我学校的茅司分男女。

    7岁的我还是一张白纸，老师开始教我在小黑板上写十个阿拉伯数字，不久又教我们一些拼音字母。我对这些兴趣不大，每天都在愣神。

    老师看起来年龄比我母亲大，身材也比我的母亲大一轮，齐耳短发，头很大。我在内心叫她大头猫儿。明显是外乡人，因为她说话多数时候我听不懂，后来过了很久我才能听懂几句。

    大头猫儿有点凶，不喜欢我，大概是我动不动就哭哭啼啼的缘故。总有几个坏小子对我不友好，我真不想上学。

    课间时，同学们都在跑来跑去玩耍，而我只是靠在教室外面的墙角发呆。

    明哥也和我一样，他是一个人看着房顶发呆。

    我俩在陌生的环境和陌生的人当中不但完全无法融入，而且表现出了我俩也不玩的手足无措。

    很想念南街里的那些一起玩耍的小伙伴，他们要是和我一起来上学就好了。我会带着明哥和他们一起玩。

    学校离我家近一些，但放学后我习惯和明哥手拉手一起回姥姥家。