43 戴上红领巾后

    在我整个童年的记忆中，全村的街道上永远是干净整洁的。这与有人经常义务清扫分不开。

    村里的大喇叭时长不短一大早就喊某类人自带工具清扫大街。

    我行走在干净的街道上，听着高音喇叭反复播放着高昂的歌曲。

    不知从什么时候开始，我变的有追求有理想。我渴望能像高年级的姐姐那样，脖子上佩戴红领巾，挺直腰板，甩开双臂走路。

    大概二年级开始分批审核，我在第二批审核通过，我终于也戴上了红领巾。

    我已经学会了自己梳头，每天会认真洗脸梳辫子，衣服要干干净净整整齐齐，有一点不洁净就让奶奶帮我洗。

    喜欢到堂屋穿衣镜前照镜子，尝试着刷牙，试图适应曾经厌恶的牙膏味道。

    不久，我的右胳膊衣袖上佩戴了两个红杠子的四方小标志，我成了中队长了。三杠子就是大队长，一杠子就是小队长。当然有很多同学没资格佩戴这个四四方方的标志。

    每天上学自然都要佩戴，甚至放学后我也不愿意摘下来。

    走在路上，偶尔有大人会好奇地问我：你这算是多大的官啊？

    我一概不理他们，我明白这些人是故意打趣我。

    街上也有闲坐的妇女对着我走过的背影议论：这是谁家的小丫头穿的这么齐整？随后便有人说这是谁谁谁的外孙女。

    因此，我明白姥爷不是等闲之辈，姥爷在村里是很有威望的，这让我感到分外自豪。

    大弟也上学了，他从一开始走进校门就很快融入，这点要比我强，他似乎一点也不排斥上学。

    不久，大弟也戴上了红领巾。有了一重这样的重要身份，那个爱打架不爱洗脸的男孩居然也在改变，有时他会认真洗脸，也很少打架了。而且开始结交朋友，常有附近住的同班同学到我家找大弟。

    教大弟的老师是个男老师，这个老师看似比较喜欢大弟，一旦发现这个皮实的学生又没洗脸时会指着大弟的脸打趣说：今天晴转多云。

    只是大弟袖子上没有资格佩戴四四方方的袖标。因此，他对我能戴袖标表示出了极大的敬佩。

    我说什么话，大弟偶尔会认真听着。

    我的作业本上几乎全部是红红的对勾，大弟的本子上红对勾也很多，但他看出了我写的字要比他工整端正很多，大弟对我表现出了小小的佩服。只是偶尔他会说我们班的兰子比你写的还要好，大意是提醒我不用太骄傲，他还有其他更佩服的同学。

    学校隔三差五要请一个村民典型做报告，全校学生搬着板凳坐在空地上听一个50多岁的男人讲话。我很严肃地听报告，散会后跟着老师学唱一首委婉动听的忆苦歌曲，其中开头一句歌词我特别喜欢，永远记得：天上布满星月牙儿亮晶晶……

    这句歌词令我我第一次感悟到到了文字的美妙。

    领唱这首歌的也不是平时给我们上乐音课的女老师，而是一个和我父亲差不多大的男老师。文质彬彬看起来很精干，歌声从他的嗓音里唱出，有一种男性的低沉磁性。这个男老师给了我最初的美好印象。许多年后，他成了我的物理化学老师，成了我最敬爱的老师。

    美术课是我的最爱，我的手仿佛很听使唤，按照美术老师的要求，我基本上能画到非常相似，而其他同学的图画本上往往有照猫画虎的感觉。

    我不知不觉喜欢上了学校，同学和老师成了我生活的重要组成部分。