58 父亲当了生产队长

    70年代中期虽然很穷，但那是父亲扬眉吐气的几年。

    大概在我九岁那年，父亲当了生产队长。他最好的哥们成了副队长，是他的得力助手。

    不过，父亲当队长也得罪了不少人，主要是父亲使唤人用的太狠，他以为所有人的体力都该和他一样。

    就连我也很讨厌父亲，因为每到农忙的时候，学校会安排同学各回各队帮生产队到地里干活，由本队的一个老师带队。有时会三个学生一组，按组干活，最后完成了由对里面的领导检查。一旦遇上父亲检查，每当他检查到我所在的组，发现完成的不好时，他会说我偷懒，大有大义灭亲的意思。

    有几次带队的老师是一个瘦弱的年轻男老师，这个老师教我们自然课，他似乎什么都懂一些，我很爱听他天文地理讲来讲去。这个老师大概也感觉到了我是个兴趣广泛的学生。他分组劳动的时候，特意把我和另外一个看起来也比较瘦弱的大眼睛姐姐与他分到一组。可以想象，和这样一个老师在一组干活，我们是边劳动边在庄稼地里听各种故事。自然干活速度很慢，好在有不太讲原则的老师罩着我很放心。结果最后被我父亲发现后取笑半天，说我们是三个软蛋。他不只是取笑我，居然取笑了我的老师，尽管他比老师年长，可以开玩笑。但我还是介意，父亲这分明是不尊重我的老师。为此，我许多天回家黑着脸，不和父亲讲一句话。

    学生在生产队干活也是要记公分的，记到各自的家庭。尽管我事实上干活数量肯定不行，但因为父亲是队长的缘故，负责记公分的人应该没少给我记录。

    父亲当队长之前，生产队每年的收成大概都很一般，反正我家每年都是青黄不接的时候，奶奶拿个面袋子出去借粮食，我家已经面临揭不开锅的窘境了。父亲当了队长之后，产量应该多少有些提高，起码我家能勉强够吃不用出去借粮了。

    父亲很能宣传，自己在家和他的副手绞尽脑汁编写宣传稿。写好之后拿到大队部让广播员念。当听到村里大喇叭里有人操着一口土话念父亲的广播稿时，我一点都不觉得自豪，而是替他脸红。这帮大人写的太没水平了，我写都不会这般浮夸地写，听得太假。我只能默默祈祷：播放一遍就行，快点结束。别让我的老师们听到。

    母亲也有意无意中被生产队照顾，她被安排在生产队院子里和另外一个妇女一起喂猪。生产队的院子距离我家很近，中途可以回家给三弟喂奶，二弟也可以跟着母亲去生产队的院子里玩耍。

    父亲还喜欢让来村考察的外地干部来家里吃派饭，每次都吩咐奶奶和母亲尽量把饭菜做得可口一些，父亲陪着来客热心地攀谈。一般每次来家的干部在饭前或饭后会给留下一定的钱和粮票。父亲不好拒绝，但也要客气地说一顿饭还是请得起的。

    也因此，没有任何背景的父亲给上面的领导下留下不错的印象。如果有什么好事说不定就会想起这个最基层的农村小队长。

    尽管我不喜欢父亲，但不得不承认他的机灵和对外交往天赋。那是我母亲一辈子都学不会的。

    在父亲当队长的第二年被县里选为先进。他到镇上开表彰大会，胸带大红花站到了领奖台上。父亲当天就抱回一台收音机，另外还有一台缝纫机领取证。所以，我家的收音机和缝纫机都是父亲得来的奖品。

    以后许多年里，我不但中午要听收音机里的广播剧，几乎是一有空就见缝插针地打开收音机听，最后发展成一边写作业一边听，一边哄小弟弟一边听，孩子睡着了依然抱着不放下了，因为一旦放下孩子，奶奶就会喊我出去干活。我总是打着弟弟没有睡踏实的旗号而一直听收音机。

    母亲无师自通就上手使用缝纫机。原来许多需要手工慢慢制作的衣服被褥，被母亲三下两下用缝纫机做好了。

    我看母亲使用缝纫机越来越熟练，一度趁着母亲不在家的时候和大弟一起鼓捣试用，结果只能在布料缝一条直线，大弟比我还笨，手脚无法配合。从此，我俩放弃了学习使用缝纫机的想法。