第六章 忆母

    手机在震动，我后背酸痛，后脑勺疼得不能转，爆竹轰了一晚上，没有睡好。我按接听键，“新年好啊，”一出口浓浓的鼻音，声音嘶哑。

    “新年好，年初一你感冒了！”刘昊然在电话那头，不可思议又带点生气的情绪，“答应我照顾好自己的呢，”“不要紧，我马上起来喝姜茶，家里人都在的，你不要激动。”难听的声音我自己都觉得刺耳，“我不能讲话，嗓子疼。”

    “你好了给我消息，多休息啊，拜拜。”他不停顿地说完挂断了电话。担心我再多说一个字嗓子疼呢，可爱的家伙。

    先赶紧起床再说，可是要向长辈拜年的。整理好床铺，习惯性拿开枕头，眼睛一热，爷奶还是给了我压岁红包，我往包里一塞，洗漱完快速下楼。我来到爷奶的房间，祝福他俩身体健康，笑口常开。爷奶一听见我的声音，埋怨我不注意自己的身子，然后要去灶屋给我煮生姜茶。“爷奶，我马上自己弄，您二老歇着。”

    “你先去拜年，等会过来就能喝到。”奶奶领我出了灶屋门就折回去了，爷爷拿了生姜准备洗了切丝。

    我向二叔家走去，大门已开，没有声音，应该出去拜年了，我直接上了三楼，敲了门，开门进去，“爸，新年好。”“嗯。”无趣。

    我退出来去敲小叔的门，“小叔小婶，新年好。阳阳新年好，祝你年年拿三好。”“贝贝，新年好。祝你今年找个男朋友。”小叔咯咯笑。

    “怎么感冒了？楼下抽屉应该有药。你马上问一下你二婶，吃完睡一觉发发汗。”小婶一听我这鸭子嗓音也是担心。

    “好，我正要去拜年。”

    我下到二楼，“二婶，新年好。林林，新年好。”

    “新年好。家里有感冒退烧药，我下去拿。”

    “不用了，二婶，我自己去，知道在哪呢。”

    下了楼，我去灶屋，先喝了姜茶出门，每年过年我都会去村里拜年，从小到大，年年如此，只不过，最近两年我都是一个人去拜年。走一圈回来，腿都抬不动了，进二叔家，抬头就看见感冒退烧药在桌子上，鼻子一酸，你看，都比我爸关心我。陆陆续续的人进门给我爷奶拜年，喜庆的嚷嚷声，我脑门更疼了，上楼准备继续睡。突然想起来，还没有给外婆拜年，边爬楼边拨电话过去，“新年好，外婆，祝您身体健康，福星高照。”

    那边声音嘈杂，“我祝福你学业有成，平平安安。在等着你的电话呢，声音这么哑，又受凉了哇，要注意保暖晓得哇，身体第一。”

    “嗯嗯，外婆，我晓得，吃了药了。”

    “那赶紧睡，发发汗，睡好休息好过来玩，你舅舅舅妈这边现在热闹着，我帮你转达就行了，你就不要再打电话了，啊，睡吧睡吧。”神气的小老太，要不是听我声音这般哑，能和我说半天。

    我进房间的门，被子已经铺好，钻进去，碰到了热哄哄的热水袋，奶奶真是贴心啊。

    再次醒来，天蒙蒙暗，我换了衣服，感觉好多了，就是鼻塞，下了楼，都在二叔家堂屋聚着，奶奶走过来，拉我到灶屋，掀开锅，温着的粥端给我，我暖暖地吃下肚，更舒服了。

    接下来的2天，我就这样吃喝睡把自己当猪养，同时像个外人一样看着这么一大家子，每个人都是由衷地开心，除了我和二婶。初二晚上，二婶一家从娘家回来，家里一片狼藉。二叔因长年在外，所以对家里人，那是豪爽大方的，拎包入住，包吃包喝。满堂屋烟雾缭绕得呛人，地上全是瓜皮果壳屑，打牌的打牌，打麻将的打麻将，夜幕降临，酒尽人散，二婶登场，各种扫，拖，擦，一个人忙很久，大过年的，又没处吐槽。这时我就会想起我那个有洁癖的妈妈。小时候我进了她的屋，坐了她的床，有了皱褶，一起身她就去拉平，时刻保持整洁，她的屋里每个角落都是干净的，床底下也不例外，她很辛苦。所以慢慢地我极少进她的房间了，我害怕让她忙碌。

    往事总在某一件事上或一个瞬间定格，藏在记忆的深处，翻出来依然历历在目，没有人告诉我怎么看淡一些，我只能自己熬过那些感觉孤单的，黑漆漆的夜晚，第二天正常起床，还好我长大了，若是小，怎么哭哦。有点冷，我拿出手机，给刘昊然打电话，想问他在干什么，没人接。

    不一会，电话回过来，“想我啦？我也想你，晚上到街上压马路去。”他一阵独白输出，我看看天色，“好的。”尽然无语到不知道怎么讲了。总是他话题多，我话少，他说我的话只管装在心里，等他的说完了，我的再慢慢往外流，他说这叫细水长流。

    我们牵着手，漫步在夜色中，一种享受，一种心灵的释放。

    “怎么了，情绪不高。”他的眼睛泛着忧。

    呼吸着寒冷的空气，一团白汽吐出来，“想我妈妈了，”我突然有了倾诉的欲望，他却吃惊地望着我，但是没有询问，默默地和我一起往前走，“高考结束后，我们一家去了上海，因为我妈妈胃里长了肿瘤，”刘昊然紧了紧我的手，继续沉默，“高考前一个月已经确定了，但是她不准家里其他人告诉我，我一点都不知道，考试一结束到家，行李已经整理好，我爸才和我说了情况，当时我都是蒙的。跟随我爸妈当天就去了上海预约好的医院，等我拿到报告，看到上面一个个陌生又认识的字，趴在医院楼道里嚎嚎大哭。我妈寻过来，纤瘦的人啊，她一直苗条，骨架又小，谁也不会注意到她瘦，考前一个月紧张复习，我妈要求我一直住校，不要回家了，她说因为她共事的医生回家生孩子，医院缺人手她要帮忙，每天住在医院，没空管我的。那时候她已经去上海复查过了，晚期。”我忍不住哽咽起来，刘昊然搂过我的肩膀，靠在他臂弯里，寻了个安静的蛋糕房，在角落里坐下来，“你缓一缓，我去点些热的暖和一下。”

    我红着眼睛锁定着不远处的他，身边空落落的似乎缺乏力量，很快他就过来了，紧紧挨着我，他总是能感应到我的情绪并做出适当的回应让我安心。

    歇了一会，服务员把热奶送过来转身离开，我双手捧着杯子，目光如炬看着杯子里晃动的液体，“可恨的是，”我慢悠悠地继续讲，“我爸虽然人在那陪着我妈，心里却忙着在找下一个对象。”

    “你从他什么表现看出来的？你能看出来你妈妈会不知道吗？”刘昊然小心着问我。

    “我妈一点不难过，她清楚他的本性，”我喝了一口奶，让自己平静下来，“在市医院住院的时候，妈妈的同事会订花送过来，我妈喜欢鲜花，那个女人就是送花的，去到上海的医院，那个女人也出现在了那里，还是在送花，一目了然的东西，我妈都懒得问。在一个电闪雷鸣风雨交加的夜晚，我有点害怕，妈妈她拉着我的手，告诉了我这件事，成功转移了我的注意力。我妈的原话是，你爸肯定招惹了她，不然不会跟过来的。当时看着我妈处之泰然的脸，我的心里密密麻麻的疼，屋外环境恶劣，屋内母女俩谈心，冷冷的日光灯静静地照着，对一个即将失去母亲又要失去父爱的我，很是残忍，妈妈叫我坚强，已经长大了，学着为自己打算。”

    我沉默下来，母爱如此伟大，在她被病痛折磨的时候，还在看护着我，“我妈拜托老师帮我填了志愿，我也不管了，只珍惜和妈妈在一起的每一秒时光。在她疼痛时陪伴她，转头自己大颗大颗掉眼泪，难受啊，虚弱苍白的脸，细细密密的汗，颤抖的身体，都在折磨着她和我。以为稍有起色时喂她喝水，只听到微弱的破音：太难熬了，然后晕了过去。我尖叫着喊我爸，他跑去找医生。对这种病，能有什么办法，很不幸，它转移迅速，肺里肠道里都有，多痛苦，别人根本体会不了。妈妈的时间不长了，夜深人静她疼得睡不着的时候，开始给我留遗言，我知道无力挽回，无声地流泪静静地听，乘着妈妈有力气，我多听听她的声音。”

    “我妈说，咱们回家吧。我点头答应，这时我爸把我叫出门，他说的话我痛恨至今，”我目不转睛盯着桌面，刘昊然拍拍我的背似乎帮我顺气，我需要倾诉，堵了这几年，我忘不掉的，“他说，你妈从小出生在这里，让她在医院病逝，然后送到这附近的殡仪馆，火化了我们再带回家。我当时木木的没有说话，心里已经翻腾倒海，我跟着什么样的人生活了这么多年，他见我沉默以为应允了就先进了病房，我调整好表情赶紧进去，拿了手机，我说，妈，你等一下，我去打水，帮你弄得漂漂亮亮的回去，啊，等我一下就好了，我像哄孩子一样轻声对她说。侧身拿起重重的水壶，看了我爸一眼，自如地走出了那个压抑的门，跑到楼道里赶紧给舅舅打电话，哭着求他现在立马就过来，妈妈要回家，肯定是快不行了。外婆和舅舅舅妈们都来了，请了医院的120车，载着我们回家，一路上我都握着妈妈的手，她已经干瘪得皮包骨，肚子却鼓鼓的，硬硬的，已经说不出话了，只能绝望地望着我，她多想一直陪伴我，看着我学业有成，成家生娃，可惜她看不到了。我对她说，妈妈，你多看看我，我不害怕，你有力气就多看看我，”刘昊然眼睛红了，泪突然滚了下来，感性的人，起身去拿了面纸背着我擦了折返，握着我的手，“不说了，受不了，无法想象那个画面中的你，怎么在铁板上煎熬着。”

    “好，我不去想了，你不要难过，我熬过来了。”我们依偎在一起，静默无言。