27
我的第三部小说，已经在网上停更近一年了。这一年里，时间好像静止了似的，漫长而幽暗。当我在深夜打开笔记本，准备全情投入地继续写作时，我意识到了一个残酷的现实。时间凝滞只是陷阱，我已经无法延续先前小说中的故事线和人物设定，去完成这部小说了。
在我打开那个word文档之前，我天真地以为，我这一年里崭新的人生体验和感悟，会带给我新鲜的东西，会让我在写作的时候，表达上更精确，思想上更深刻。但令我没想到的是，这一年里我所经历的一切，对于我那部尚未完成的小说而言，都是不恰当的，甚至是相悖的。我没办法再继续把故事写下去，因为即使我硬撑着写下去，它也会变成两个故事，里面的人物也会呈现一种毫无逻辑的性格反差。
这个现实让我很难过，但我不甘心就此放弃。我试着将自己抛进先前的故事里，去体会里面的人物性格、生活体验，但我好像很难做到。我写着写着就激动起来，我总是想用一种感性的、亢奋的，甚至有些偏激的观点去描述人物。刚写几句，我就会觉察到，我写的根本不是小说中的人物心里，而是我自己的心情。我怎么可以把小说当作日记来写呢？这样做毫无意义，而且很愚蠢。
每天晚上，我都会坚持写作至少三四个小时。写到全然忘我时，时间甚至会悄然流逝到第二天早上。但是，当我回过头来校对时，那些洋洋洒洒的文字、句子、精心设定的情节，我一个也看不上。我气呼呼地按下delete键，直到眼前文档，又变成一张白纸。
这是非常痛苦的体验，我不是为我辛辛苦苦写的那几页或者十几页感到惋惜，而是为我自己虚弱的控制力感到难过。我掌控不了我写的东西，却总是被自己的情绪带着走。我很清楚，理性对于写作的重要性，可我总是写着写着就失控了。思绪就像脱缰的野马一样，在空白的文档上奔跑，回头再看，文档变成一片乱蓬蓬的杂草地。
我每晚都跟自己较劲，我想找回以前的感觉和写作状态。但我最终不得不承认，能够写出那个故事的我已经死了。现在的我，一切都是新的。我不知道这是好事，还是坏事。总之，我的那部小说就这样夭折了。就像我的秉性中纯真的那部分，被李莫尔带走了一样。
现在想来，这部中途夭折的小说，对我并非毫无意义。它带给我更多反思。我意识到，我所经历的一切，都应该被肯定。我的家庭、我的成长经历、我的生活、我的爱情，一切的一切，都值得被肯定。就像一部小说，错过了当时写作的心境，再写，可能就是另一个故事了。人生，又何尝不是如此呢。
艾青在视频上看到我的黑眼圈，问我是不是每天晚上写到很晚。她让我悠着点儿，注意身体。她说，写作就是个爱好，又不是饭碗，我不用那么拼。我随便敷衍了她几句。有一次，她不但劝说我，还问了一些关于写作的问题。她的问题很现实，我回答的很随意。
“你在网上兼职写作能赚钱吗？”
“现在不能。”
“将来呢？”
“不知道。”
“那你干嘛把自己搞得这么辛苦？”
“说了你也不懂。”
“看看，你不说，我怎么能懂呢？你跟姑姑也是这样说的，对吧？”
“是啊”
我没想到她提起了我母亲，这令我有些不悦。因为我母亲总是说，我应该把时间花在正事儿上，哪怕是好好休息，看看电视、逛逛街，也比我憋在家里写小说强。
“你不应该跟姑姑那样说话的，对家人应该多一点耐心。”
“切，我只不过说出了事实，你们是真的不懂。难不成我对家人还要装一下？”
“瞧瞧，你是不是脾气又上来了？我看都是写作闹的，写作真不是什么好差事。要不，你停一停？”
艾青半眯着眼睛看着我，声音柔和的用一种试探性的语气说。我觉察到，她刚刚说的所有话，都是为了将我引入这个话题。而且，她已经跟我母亲沟通过了，她们达成了一致，都觉得我不应该在写作上浪费时间。
我并没有因此而感到难过，因为这是我母亲一贯的态度。而艾青，从小到大都很务实，她能够与我母亲观点一致，我一点也不奇怪。我不想争辩，更不想解释。因为我以前曾跟我母亲满心欢喜地说起我写作的事，得到的是一碰凉水和全盘的否定。
我母亲当时是这样说的：静怡，你应该努力工作，谋求更高的职位，更好的发展。趁着年轻，你要么多赚点钱，要么好好谈个对象，最好能结婚。不要一天到晚把时间浪费在这些无用的事情上。而且，写作是要天赋和社会经验、人生经历的，你有吗？你一天天就是两点一线，公司到家，家到公司。这样能写出什么来？你能像路遥一样，写出《平凡的世界》那样的书？
《平凡的世界》是我母亲毕生看的唯一一本小说。这本书是我高中时读过的，后来我高中毕业时，把我所有的书打包都带回了家。当时，我的书足足装了两大编织袋，里面有课本、辅导书、复习资料和小说。这些书拿回家后，都是母亲帮我整理的。她一本也没有扔，而是将它们放在了一个巨大的木质收纳箱里。这本书，大概就是她整理书籍的时候看到的，并且拿出来当做消遣去读的。
我母亲的这番话，让我一连难过了好几天。我已经三十岁了，她依旧认为她的女儿是个不谙世事的无知少女，就像我小时候一样。我没有天赋、缺乏经验，我太稚嫩了，也太匮乏了，我什么也不懂，什么也写不出来。我跟李莫尔抱怨，说我母亲总是这样看我，我不知道我做什么才会从她口中听到一句肯定，更别说赞赏。我觉得我这辈子都没办法成为我母亲的骄傲，我只会成为她对自己的人生很不满意的其中一部分，而且是非常重要的一部分。我忘记李莫尔当时是如何安慰我的，但是不管他说什么，对我而言都会很奏效。因为我信任他，我觉得他对我的看法，比我母亲的还重要。
至于艾青的观点，我似乎也没那么在意。在李莫尔对我的影响完全消失之前，亲情和友情，在我心里都褪了色。我爱她们，但我不会因为她们的想法，而轻易改变我自己。我没告诉她，我的那本小说已经半路夭折的事，也没告诉她我的一些全新的心理体验。我觉得这些感受只有李莫尔能懂，可他已经从我的世界里消失了。
于是，我换了一副面孔，满脸笑容地看着她说：“我们什么时候买年货啊？“
她见我没有想要继续讨论的意思，便笑了笑说：“过几天，我休息时，咱去趟超市。”
我又故意抱怨了几句，说家里没有过年的氛围，说我想吃这个，想吃那个。她受到我的感染，也说她想吃这个，想吃那个。我们说出的这些美食，都是我们小时候，每逢春节，我母亲会做给我们吃的。这些美食会在除夕夜出现在两张餐桌上，一张是我家的，另一张是外婆家的。虽然餐桌不一样，但是餐桌上摆放的年夜饭是一样的，它们都出自我母亲的精心准备。所以，我们只是过过嘴瘾，说说而已。因为这些年食，我们会做的并不多，即使会做，也做不出我母亲烹饪的味道来。
春节前的家务劳动，让我与艾青的关系更紧密了。她一有时间就往我家跑，我们又是大扫除、又是给家里装扮节日氛围，忙得不亦乐乎。装扮完我家，我们又去她家重复了一遍家务劳动。我们分工明确，面面俱到，每件事都做的很开心。艾青说我遗传了我母亲的优秀品质，在家庭事务上很有一套，干起活儿来有条不紊。
她一边忙着手边的活儿，一边说起我们小时候过春节的情景。大部分时候，我们沉浸在回忆中，聊的兴致很浓，两个人仿佛又变回曾经那两个小女孩儿似的。但有时候，我的心里会有一些不好的感受。基本上都是关于我母亲没完没了的付出、我的姨妈们不能一视同仁对待我与艾青、还有母亲在外婆家会不自觉地表现出来的自卑，或者由此而产生的对我和弟弟的不满。
我很惊讶，过去这么久，那些感受依旧很真切。好像我每次想起来，它们都会在我身上重新发生一次。我发现，事情本身很容易被我从记忆中抹去，但是事情带给我的感受，却非常顽固地陪伴着我。或许那些感受已经成为了我身体的一部分，我能随时将它们调取出来。就像是我存在电脑里的文件，只要我在搜索框里输入关键字，就能迅速找到一样。但我并不想从我的记忆里调取它们，我更想无视它们。要是能忘掉，我会很高兴。
我从来没有向艾青吐露这些秘密感受，因为我总觉得它们会破坏我们之间的感情。她也从来没有觉察到我的情绪变化。是啊，我已经很擅长将自己的情绪掩盖起来了。包括我与李莫尔之间后来发生的一些事，我也从未向艾青吐露半个字。虽然，当时她就在西安，而且住的离我很近。
这种包裹情绪的习惯，我已经养成很多年了。所以，我几乎可以很迅速地避开它们，然后向外呈现一个积极阳光的我。艾青看到我的样子很开心。虽然她嘴上没说什么，但我能感觉到她为我做出的调整与改变感到欣慰。而且，有时，她看我的目光中似乎还多了其他东西。那是一种发自内心的疼惜与喜悦。她的目光仿佛在告诉我，她明白我经历了什么，她也明白我能做出这样的调整有多不容易。
或许，艾青就是在这样的心里作用下，给我送的这个非同寻常的春节礼物吧。那是一只银渐层。她抱来的时候，小猫不到三个月大，看起来有点若不惊风，摸起来软软糯糯的。
跨年那天，她怀里抱着个纸箱来到我家。进门前，她用脚踢门的声音很大。我从厨房里出来，一边朝门口走去，一边抱怨她自己拿着钥匙还要我给她开门。
我一打开门就气呼呼地说：“你再大声点儿，整个楼上的人都要为你开门了。”
“嘿嘿，我这不是腾不开手吗！”她笑嘻嘻地说。
我看着纸箱，问她里面装的什么，年货不是都买齐了吗。她笑而不语，端着纸箱挤进门内。我关上了门，准备又进厨房。她叫住了我。
她神秘兮兮地看着我说：静怡，你快过来。快点！你快看看，我给你买了什么！“
我不情愿地走了过去，从她怀里打开了纸箱。我当时惊呆了，那是一只小猫，它正在箱子里睡觉。
看到小猫的一瞬间，我开心极了。我激动地说：“哇哦，一只猫咪。这是给我的吗？”
她微笑着，点了点头说：“你还不赶紧地接着！“
“哦哦“我手忙脚乱地，把纸箱拿过来，小心翼翼地放到茶几上。这时，小猫醒了。它看到我很惊恐，一下子从纸箱里蹿出来，横冲直撞，最后钻到了沙发下面。
我们一阵慌乱，两个人爬到地毯上往沙发下面看，但是只看到四只移动的小猫爪。最后，我们费了很大力气把沙发挪开，才把小猫抱了出来。
比起我的怀抱，小猫更喜欢呆在艾青的怀里。但我还是忍不住强行抱住它。我边撸猫边问：“你怎么想起给我买只猫呢？“
“你不是很喜欢猫吗？你小时候就一直养猫啊！你记不记得，有一次，你的猫生了很多小猫，姑姑就给了我一只。结果，你知道以后，哭了好几天，非要我把小猫还给你。“她说。
“有这回事吗？我只记得我小时候确实养猫。“我笑着说。
“好了，现在它是你的了。以后让它天天陪着你。“她说着，往厨房走去。
我开心地点点头。
那天，我一直在逗猫。艾青一个人准备年夜饭，忙得不亦乐乎。但她也很开心，她还给小猫起了个名字。
她说，这只猫必须叫“更好“。我听了差点笑出声来。我说，哪有这样的名字，太奇怪了。但她很坚持。她说，这个名字很好，我的猫就应该叫这个名字。
我答应了她，我说：“好吧，更好就更好，总之我喜欢更好。“
就这样，2019年除夕夜，我、艾青还有更好，我们三个一起坐在餐桌前吃年夜饭、一起坐在沙发上看春晚、一起站在窗户边看外面的绚烂的烟花。我们都很开心，好像一切都要重新开始了。当电视里钟声响起的时候，我和艾青摸着“更好“说：2019，我们要更好。
在我打开那个word文档之前，我天真地以为，我这一年里崭新的人生体验和感悟，会带给我新鲜的东西，会让我在写作的时候，表达上更精确，思想上更深刻。但令我没想到的是，这一年里我所经历的一切，对于我那部尚未完成的小说而言，都是不恰当的，甚至是相悖的。我没办法再继续把故事写下去，因为即使我硬撑着写下去，它也会变成两个故事，里面的人物也会呈现一种毫无逻辑的性格反差。
这个现实让我很难过，但我不甘心就此放弃。我试着将自己抛进先前的故事里，去体会里面的人物性格、生活体验，但我好像很难做到。我写着写着就激动起来，我总是想用一种感性的、亢奋的，甚至有些偏激的观点去描述人物。刚写几句，我就会觉察到，我写的根本不是小说中的人物心里，而是我自己的心情。我怎么可以把小说当作日记来写呢？这样做毫无意义，而且很愚蠢。
每天晚上，我都会坚持写作至少三四个小时。写到全然忘我时，时间甚至会悄然流逝到第二天早上。但是，当我回过头来校对时，那些洋洋洒洒的文字、句子、精心设定的情节，我一个也看不上。我气呼呼地按下delete键，直到眼前文档，又变成一张白纸。
这是非常痛苦的体验，我不是为我辛辛苦苦写的那几页或者十几页感到惋惜，而是为我自己虚弱的控制力感到难过。我掌控不了我写的东西，却总是被自己的情绪带着走。我很清楚，理性对于写作的重要性，可我总是写着写着就失控了。思绪就像脱缰的野马一样，在空白的文档上奔跑，回头再看，文档变成一片乱蓬蓬的杂草地。
我每晚都跟自己较劲，我想找回以前的感觉和写作状态。但我最终不得不承认，能够写出那个故事的我已经死了。现在的我，一切都是新的。我不知道这是好事，还是坏事。总之，我的那部小说就这样夭折了。就像我的秉性中纯真的那部分，被李莫尔带走了一样。
现在想来，这部中途夭折的小说，对我并非毫无意义。它带给我更多反思。我意识到，我所经历的一切，都应该被肯定。我的家庭、我的成长经历、我的生活、我的爱情，一切的一切，都值得被肯定。就像一部小说，错过了当时写作的心境，再写，可能就是另一个故事了。人生，又何尝不是如此呢。
艾青在视频上看到我的黑眼圈，问我是不是每天晚上写到很晚。她让我悠着点儿，注意身体。她说，写作就是个爱好，又不是饭碗，我不用那么拼。我随便敷衍了她几句。有一次，她不但劝说我，还问了一些关于写作的问题。她的问题很现实，我回答的很随意。
“你在网上兼职写作能赚钱吗？”
“现在不能。”
“将来呢？”
“不知道。”
“那你干嘛把自己搞得这么辛苦？”
“说了你也不懂。”
“看看，你不说，我怎么能懂呢？你跟姑姑也是这样说的，对吧？”
“是啊”
我没想到她提起了我母亲，这令我有些不悦。因为我母亲总是说，我应该把时间花在正事儿上，哪怕是好好休息，看看电视、逛逛街，也比我憋在家里写小说强。
“你不应该跟姑姑那样说话的，对家人应该多一点耐心。”
“切，我只不过说出了事实，你们是真的不懂。难不成我对家人还要装一下？”
“瞧瞧，你是不是脾气又上来了？我看都是写作闹的，写作真不是什么好差事。要不，你停一停？”
艾青半眯着眼睛看着我，声音柔和的用一种试探性的语气说。我觉察到，她刚刚说的所有话，都是为了将我引入这个话题。而且，她已经跟我母亲沟通过了，她们达成了一致，都觉得我不应该在写作上浪费时间。
我并没有因此而感到难过，因为这是我母亲一贯的态度。而艾青，从小到大都很务实，她能够与我母亲观点一致，我一点也不奇怪。我不想争辩，更不想解释。因为我以前曾跟我母亲满心欢喜地说起我写作的事，得到的是一碰凉水和全盘的否定。
我母亲当时是这样说的：静怡，你应该努力工作，谋求更高的职位，更好的发展。趁着年轻，你要么多赚点钱，要么好好谈个对象，最好能结婚。不要一天到晚把时间浪费在这些无用的事情上。而且，写作是要天赋和社会经验、人生经历的，你有吗？你一天天就是两点一线，公司到家，家到公司。这样能写出什么来？你能像路遥一样，写出《平凡的世界》那样的书？
《平凡的世界》是我母亲毕生看的唯一一本小说。这本书是我高中时读过的，后来我高中毕业时，把我所有的书打包都带回了家。当时，我的书足足装了两大编织袋，里面有课本、辅导书、复习资料和小说。这些书拿回家后，都是母亲帮我整理的。她一本也没有扔，而是将它们放在了一个巨大的木质收纳箱里。这本书，大概就是她整理书籍的时候看到的，并且拿出来当做消遣去读的。
我母亲的这番话，让我一连难过了好几天。我已经三十岁了，她依旧认为她的女儿是个不谙世事的无知少女，就像我小时候一样。我没有天赋、缺乏经验，我太稚嫩了，也太匮乏了，我什么也不懂，什么也写不出来。我跟李莫尔抱怨，说我母亲总是这样看我，我不知道我做什么才会从她口中听到一句肯定，更别说赞赏。我觉得我这辈子都没办法成为我母亲的骄傲，我只会成为她对自己的人生很不满意的其中一部分，而且是非常重要的一部分。我忘记李莫尔当时是如何安慰我的，但是不管他说什么，对我而言都会很奏效。因为我信任他，我觉得他对我的看法，比我母亲的还重要。
至于艾青的观点，我似乎也没那么在意。在李莫尔对我的影响完全消失之前，亲情和友情，在我心里都褪了色。我爱她们，但我不会因为她们的想法，而轻易改变我自己。我没告诉她，我的那本小说已经半路夭折的事，也没告诉她我的一些全新的心理体验。我觉得这些感受只有李莫尔能懂，可他已经从我的世界里消失了。
于是，我换了一副面孔，满脸笑容地看着她说：“我们什么时候买年货啊？“
她见我没有想要继续讨论的意思，便笑了笑说：“过几天，我休息时，咱去趟超市。”
我又故意抱怨了几句，说家里没有过年的氛围，说我想吃这个，想吃那个。她受到我的感染，也说她想吃这个，想吃那个。我们说出的这些美食，都是我们小时候，每逢春节，我母亲会做给我们吃的。这些美食会在除夕夜出现在两张餐桌上，一张是我家的，另一张是外婆家的。虽然餐桌不一样，但是餐桌上摆放的年夜饭是一样的，它们都出自我母亲的精心准备。所以，我们只是过过嘴瘾，说说而已。因为这些年食，我们会做的并不多，即使会做，也做不出我母亲烹饪的味道来。
春节前的家务劳动，让我与艾青的关系更紧密了。她一有时间就往我家跑，我们又是大扫除、又是给家里装扮节日氛围，忙得不亦乐乎。装扮完我家，我们又去她家重复了一遍家务劳动。我们分工明确，面面俱到，每件事都做的很开心。艾青说我遗传了我母亲的优秀品质，在家庭事务上很有一套，干起活儿来有条不紊。
她一边忙着手边的活儿，一边说起我们小时候过春节的情景。大部分时候，我们沉浸在回忆中，聊的兴致很浓，两个人仿佛又变回曾经那两个小女孩儿似的。但有时候，我的心里会有一些不好的感受。基本上都是关于我母亲没完没了的付出、我的姨妈们不能一视同仁对待我与艾青、还有母亲在外婆家会不自觉地表现出来的自卑，或者由此而产生的对我和弟弟的不满。
我很惊讶，过去这么久，那些感受依旧很真切。好像我每次想起来，它们都会在我身上重新发生一次。我发现，事情本身很容易被我从记忆中抹去，但是事情带给我的感受，却非常顽固地陪伴着我。或许那些感受已经成为了我身体的一部分，我能随时将它们调取出来。就像是我存在电脑里的文件，只要我在搜索框里输入关键字，就能迅速找到一样。但我并不想从我的记忆里调取它们，我更想无视它们。要是能忘掉，我会很高兴。
我从来没有向艾青吐露这些秘密感受，因为我总觉得它们会破坏我们之间的感情。她也从来没有觉察到我的情绪变化。是啊，我已经很擅长将自己的情绪掩盖起来了。包括我与李莫尔之间后来发生的一些事，我也从未向艾青吐露半个字。虽然，当时她就在西安，而且住的离我很近。
这种包裹情绪的习惯，我已经养成很多年了。所以，我几乎可以很迅速地避开它们，然后向外呈现一个积极阳光的我。艾青看到我的样子很开心。虽然她嘴上没说什么，但我能感觉到她为我做出的调整与改变感到欣慰。而且，有时，她看我的目光中似乎还多了其他东西。那是一种发自内心的疼惜与喜悦。她的目光仿佛在告诉我，她明白我经历了什么，她也明白我能做出这样的调整有多不容易。
或许，艾青就是在这样的心里作用下，给我送的这个非同寻常的春节礼物吧。那是一只银渐层。她抱来的时候，小猫不到三个月大，看起来有点若不惊风，摸起来软软糯糯的。
跨年那天，她怀里抱着个纸箱来到我家。进门前，她用脚踢门的声音很大。我从厨房里出来，一边朝门口走去，一边抱怨她自己拿着钥匙还要我给她开门。
我一打开门就气呼呼地说：“你再大声点儿，整个楼上的人都要为你开门了。”
“嘿嘿，我这不是腾不开手吗！”她笑嘻嘻地说。
我看着纸箱，问她里面装的什么，年货不是都买齐了吗。她笑而不语，端着纸箱挤进门内。我关上了门，准备又进厨房。她叫住了我。
她神秘兮兮地看着我说：静怡，你快过来。快点！你快看看，我给你买了什么！“
我不情愿地走了过去，从她怀里打开了纸箱。我当时惊呆了，那是一只小猫，它正在箱子里睡觉。
看到小猫的一瞬间，我开心极了。我激动地说：“哇哦，一只猫咪。这是给我的吗？”
她微笑着，点了点头说：“你还不赶紧地接着！“
“哦哦“我手忙脚乱地，把纸箱拿过来，小心翼翼地放到茶几上。这时，小猫醒了。它看到我很惊恐，一下子从纸箱里蹿出来，横冲直撞，最后钻到了沙发下面。
我们一阵慌乱，两个人爬到地毯上往沙发下面看，但是只看到四只移动的小猫爪。最后，我们费了很大力气把沙发挪开，才把小猫抱了出来。
比起我的怀抱，小猫更喜欢呆在艾青的怀里。但我还是忍不住强行抱住它。我边撸猫边问：“你怎么想起给我买只猫呢？“
“你不是很喜欢猫吗？你小时候就一直养猫啊！你记不记得，有一次，你的猫生了很多小猫，姑姑就给了我一只。结果，你知道以后，哭了好几天，非要我把小猫还给你。“她说。
“有这回事吗？我只记得我小时候确实养猫。“我笑着说。
“好了，现在它是你的了。以后让它天天陪着你。“她说着，往厨房走去。
我开心地点点头。
那天，我一直在逗猫。艾青一个人准备年夜饭，忙得不亦乐乎。但她也很开心，她还给小猫起了个名字。
她说，这只猫必须叫“更好“。我听了差点笑出声来。我说，哪有这样的名字，太奇怪了。但她很坚持。她说，这个名字很好，我的猫就应该叫这个名字。
我答应了她，我说：“好吧，更好就更好，总之我喜欢更好。“
就这样，2019年除夕夜，我、艾青还有更好，我们三个一起坐在餐桌前吃年夜饭、一起坐在沙发上看春晚、一起站在窗户边看外面的绚烂的烟花。我们都很开心，好像一切都要重新开始了。当电视里钟声响起的时候，我和艾青摸着“更好“说：2019，我们要更好。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版