第八章 滑铁卢信心全失，逃补课头疼脑热
张清河以298分的成绩进入成章初级中学，要知道，总分300，能考298，不说是高材生吧，至少也是顶尖好手了。事实上，以这个分数，在当时完全可以去更好的学校，比如城里的实验中学。但是呢，那时候的张清河并不清楚这些事情，他的父母可能也并不知道。当然，也有可能是他的父母明明知道这些，但根本供不起，只好作罢。这么想来，现在能去好学校的孩子们，实在是幸运多了。张清河从来没有问过父母这些事，直到后来才知道，原来成章小学到成章初中是直升的，也就是说，当张清河从成章小学毕业，哪怕升学考试考了三个鸭蛋，也是可以直接去成章初中继续读书的。不过，关于“好学校”和“坏学校”的问题，张清河非常欣赏自己那没读过什么书的母亲常说的“要成才，自成才”。为什么这么说呢？其实学校的好坏，师资力量的强弱，并不是决定学生学习的根本因素。如果想要努力求学，那么在荒郊野岭也是可以发奋刻苦的；如果无心学习，那么住在全天下最优秀的老师家里也没用。毕竟，学习是从学生自身出发的事情，虽然外界因素会带来一些影响，但不能以此作为理由和借口。如今的成章小学和成章初中，早已经不如当年，恐怕跟这些借口有一定的关系吧。记得成章小学的校训是“播种希望”，真希望多年以后仍旧可以勿忘初心。至于其他的，那么站在清河先生今天的立场来看，那便是“其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉”？
成章初中在成章小学的斜对面，中间仅仅隔了一条六七米的马路。如果说小学的标志是那棵高大的广玉兰，那么中学的标志应当是食堂河边的藤萝架了。中学的国旗台后面有一座雕塑，可能是毕加索晚期的作品，因为没人知道那几何形状的鬼东西到底意味着什么。时过境迁，那座雕塑还在，紫藤萝却枯了；与此同时，小学的广玉兰死了，新开的紫藤萝却茂密起来。如此说来，现在的成章初中，连煤渣跑道都成了塑胶跑道，只剩下那堆奇形怪状的几何体了。张清河的初中生活很无聊，几乎没有什么趣事，他不沉迷学习，也不沉迷“三室一厅”，就当“非主流”开始兴起的时候，张清河只觉得那些用繁体字或者错别字写“如果爱请深爱，如果不爱请别伤害”的人，脑子都不太正常。所谓的“三室一厅”，是学校明令禁止中学生去的场地，应当是台球室、游戏厅之类，因为张清河压根没去过（主要是没兴趣），所以具体是哪些，他也记不清了。张清河从小就不是一个特别勤奋刻骨的好学生，所以要说这时候有什么励志的故事，那还真没有。如果非要找点积极向上的事情，那么可以把他沿袭小学时候的传统，把初中的图书馆也看了个遍当作例子。不过，张清河没事就往图书馆跑，完全是因为家里穷，买不起新书。同时，当同学们都在看奥特曼光盘的时候，张清河家里连VCD都没有。那么，如果不想整天对着语数外这些科目，又没有其他活动的话，那么只好去图书馆找点免费的乐子了。
当然，张清河有时候也会去同学家看电视，不然就成了书呆子了嘛。当时正在风靡光盘出租，成章街上也开了一个音像店，店外面放着几本杂志，店里面放着各式各样的碟片，大概流程是选好想要的光盘，确定数量缴纳押金，拿走光盘，到规定的日期归还。租借的费用并不高，根据光盘的情况大概是五毛到一块钱一张，所以张清河也有些心动，只是家里并没有VCD、DVD、EVD之类的东西，借回来也没办法播放，这些想法就只好搁置了。后来，家里花了两三百买了一台DVCD机，张清河就去租了《邋遢大王奇遇记》和《苏克与贝塔》，然后在很长一段时间里动不动就开始哼着“苏克苏克苏克开飞机”。再后来，看《宝莲灯》，印象中除了张信哲的那首《爱就一个字》之外，就是孙悟空舞着金箍棒大喊“我不把你打得满脸桃花开，你就不知道花儿为什么这样红”，仔细想来，居然把沉香劈山救母的故事都给忽略了。再往后，《七龙珠》《火影忍者》《灌篮高手》之类，每一部都让人记忆犹新。如果说“一根藤上七朵花”是小孩子的启蒙动画，那么“教练，我想打篮球”和“我就是天才樱木”就是青少年的热血来源了。但是，在传统观念里，学生学生，学生是要学习的，凡是跟学习和考试无关的事情，都是闲事，家长和老师都不喜欢这些闲事。所以，在高压的管理下，这些乐趣只能在家偷偷摸摸地做，等第二天到了学校，那就继续上课做作业。
初中的语文老师姓蒋名卫青，是个身材瘦弱的中年妇女，戴着一副厚玻璃眼镜，看上去度数很深口头禅是“你个宝龙”，不清楚是哪里的方言，应当和《拍案惊奇》里的“宝货”是一个意思，用今天的话来讲就是“活宝”。蒋老师整天都笑眯眯的，看上去和蔼可亲，但事实上却非常严厉。也不知道是怎么回事，张清河莫名其妙就成了语文课代表。当时，张清河在三班，表哥陈阳在四班，而蒋老师正是四班的班主任，所以，张清河总是一会往办公室跑，一会又往四班跑，表兄弟两人就成了“大宝天天见”。那会还没有什么教学电脑，更用不了什么PPT，所有的作业和题目都是手抄在黑板上的，张清河每天中午都抄上满满一黑板的语文题，也因此练出了粉笔字。有时候，蒋老师出差，就让张清河代课，起初只是让张清河拿着答案讲讲校对，后来交代下课程内容重点就直接让张清河上讲台当老师了。不得不说，后来张清河能在讲台上得心应手，蒋老师居功甚伟。那会刚开始接触文言文，蒋老师为了给学生夯实基础，让大家每人买了本《古汉语常用辞典》。这辞典是绿色封面的，所以大家就叫它“绿皮书”。本以为这绿皮书只是一本工具书而已，没想到某天蒋老师把张清河叫到办公室说，宝龙，给你一学期的时间，把这本辞典背下来。张清河挠挠头，花了一个月，背完了。
英语老师姓贺名丽萍，身高大约一米五几，平日里不苟言笑，一脸严肃，最喜欢做的两件事就是布置作业和打手心。同学们总结了一下贺老师的教学过程：预习单词、上新课、抄单词、默写、抄单词。先是抄写四遍，然后抄写三遍，最后抄写两遍，新的抄四遍，旧的抄两遍……要是谁在英语作业上偷工减料，那就是一顿手心伺候；要是谁默写不及格，照样一顿手心伺候。张清河非常讨厌这种学习方式，但敢怒不敢言，只是一边想方设法偷工减料，比如用复写纸抄单词；一边仗着小学时候打下的基础坐吃山空。然而，事实上，当张清河后来轻轻松松考过大学英语四级、六级的时候，才明白贺老师的用心良苦。
班主任姓储名亚娟，教政治和历史，据说她曾经是张清河母亲的语文老师，那么她的年纪也不必多说了。同学都给她起了个外号叫“储老太婆”，染了一头黄色的波浪卷，所以也有人叫她“金毛狮王”。储老师是很严厉的，讲话语速很快，普通话不标准，基本上都是用方言授课，每天早读课让大家背书，正儿八经的背书，某段文字在书上第几页哪个位置都要记得清清楚楚。她的习惯是敲敲桌子，用眼神把同学叫到跟前，然后一顿棍棒伺候。背诵这种事情自然是难不倒张清河的，所以政史合卷的考试，张清河考了满分。数学老师应该是个叫田文娟的妇女，和声细语的，非常温柔，只是张清河一向不喜欢数学，因此整个人生经历中都不太记得跟数学相关的人和事。
中学时期的午睡几乎是不存在的，即便有午睡课，但大多数情况还是在挂羊头卖狗肉。某天中午，张清河给几个语文不及格的同学报默写，看到了一场特别搞笑的好戏：鲍伟平和王杰两个同学被储老师叫到办公室，两人就傻乎乎地站在那。储老师指着桌子上的一本黄色小说，瞥了一眼鲍伟平问道，你这东西是从哪来的？结果鲍伟平想都没想就回答说，路上捡来的。储老师拍着桌子就站了起来，叱骂一声，你再去捡一本来给我看看呢！鲍伟平一边哭一边笑，王杰站在旁边掐着自己的大腿忍着，但还是笑出声来。储老师又问王杰，你是不是不想上学了，不想上学就滚回去，一粒老鼠屎坏了一锅粥！这下好了，老师又好气又好笑，两个学生一边笑一边哭，鲍伟平一边哭还一边往上擤鼻涕。
本来呢，张清河只是用复写纸抄写英语单词，但渐渐发现英语老师好像不怎么批改抄写作业，就心一横，干脆不做了。然而，英语老师可能是在钓鱼执法，当很多“大胆”的学生不做英语作业的时候，她突然早某天检查起来。这下好了，东窗事发。于是，张清河被叫到办公室，挨了一顿揍。那会班主任及各科老师都在一个办公室，所以当张清河被英语老师揍完之后，班主任又敲了敲桌子。本以为挨了两顿打，事情就到此为止了，结果正当张清河转身要出办公室的时候，语文老师又进来了，了解前因后果之后又挥了挥手说，你个宝龙，身为语文课代表，带头不做作业，过来领赏。就这样，张清河因为没做英语作业，连着挨了三顿毒打，语文老师打得最凶，那柳条看上去弱不禁风，抽在腿上却是一鞭子一条红线。张清河一瘸一拐地走出门，卷起裤管一看，这哪里还是人的腿，分明成了斑马了。无独有偶，某次中午课代表在报政史默写，张清河“宁死不从”，心想，老子都倒背如流了，在这浪费休息时间。结果，课代表去告了御状，张清河又被拉进办公室胖揍了一顿，然后被罚到阳台抄练习册上的知识点。张清河是很机灵的，一听到下课铃声就把练习册往阳台上一摆，写上几个字后就往厕所跑，撒泡尿洗个手，回来等手上的水变干，踩着上课铃进教室。所以，三年过去了，那本红色练习册上的知识点，张清河到今天也没抄完。这件事带来的后果就是，张清河自此一听到铃声就想往厕所跑。
当时，每门课的总分都是一百分，但某年不知道是什么情况，语文和英语都改成了120分，数学更是改成了150分。于是，在某次期中测试上，张清河的数学考了五十分，一下子成了全班倒数。事实上，这次考试只是个意外，虽说张清河不喜欢数学，但平时一百分的卷子也能考个九十出头，只是这次不知道是什么情况，考了个喇叭花。没人关心这些，就连张清河自己也没考虑过这些，只是觉得考不好就算了，数学嘛，不学也就算了。不过，张清河后来总结过一些原因：初二开始，数学老师变成了一个叫赵伟的男老师，这赵伟虽然教学很厉害，但整个人看上去流氓兮兮的，张清河不喜欢，所以上课也就更不认真了。本想说由此看来一个好老师对学生有多么重要，但仔细想想，学生学习是去学知识的，不是去看老师选美的。事已至此，总要想点办法补救，所以在班主任的推荐下，张清河去某个数学老师家补课。本来这也是一件好事情，结果张清河到了那才发现跟自己预想的完全不一样——那位数学老师家里有七八个学生，围着桌子坐成一圈，大家都在做类似奥数的卷子。张清河心想，这不是开玩笑嘛，我连课内的什么几何证明题都没搞清楚呢，在这里做什么奥数？而眼前的这些学生，不过是在老师面前乖乖巧巧，等老师不在了就各玩各的罢了。于是，某个周六的早晨，张清河来到补课的数学老师家，说自己感冒了要休息，接着就请了假回家。骑着自行车来到半路，张清河突然意识到，现在回去太早了，这不就穿帮了嘛！于是，就在路上的一座桥边一脚踩着自行车一脚踩着桥梁边上，看看风景发发呆，等到十二点才往家赶，父母也没发现有什么异常。结果第二天，班主任打电话到家里问，孩子感冒好了没，今天要继续去补课啊！这下好了，张清河本想两头骗，没想到纸终究是包不住火的。父母把张清河痛揍了一顿之后，反复追问他逃课去哪里玩了，张清河如实交代，父母却始终不肯相信，因为在他们看来，除非一个人脑子有毛病，不然绝不会在桥边看几个小时的天。最后，事情不了了之，只是直到今天，父母还总是试探性地问张清河那天到底去了哪里。唉，说大实话的时候，连自己的亲生父母都不愿意相信，想起来是多么可悲啊。
对了，等到初二初三，除了最初的语数外，还有新增的物理化学等科目，这些老师和相关的故事，我们下一章再说。在此之前，插入一篇跟蒋老师有关的日记。
2020年12月17日20时28分，我收到一条消息。
我的初中语文老师，在上课期间突发脑出血，倒在了讲台上。在同事的帮助下，蒋老师被送往医院抢救，历经两次手术仍未清醒，而医疗费用对于普通家庭来说已经成了天文数字。
是的，我收到一封来自蒋老师丈夫的求助信。信中提到，发起求助并不是要抛弃尊严，这让我很难过。蒋老师夫妇，都是农村教师，普通的农村教师，而我，也是个普通得不能再普通的农村人，是个曾经接受农村教师教育的农村人。
我想，倒在讲台上的教师是伟大而光荣的，但教师绝不该倒在讲台上。就像战士应当在战场上抛头颅洒热血保家卫国一样，但战士绝不是用来送到前线当炮灰的。所以《第一滴血》里，兰博说，我爱我的国家，可我的国家不能像我爱它一样爱我。
那么，为什么在最底层、最前线奋斗的战士，竟然要一边承担着爱人和家庭的痛苦，一边撕扯着战士的尊严，只是因为支撑不住现实的压力！这世上各行各业所有的人才，哪一个没有受过恩师的教育？可教师的待遇呢？我不去讨论工资，也不去讨论戏子的天文数字。只是，如果连教师遇到艰难都没有人站出来帮助，那真的要把良心挖出来一边吃饭一边教书了！
我总是跟我的学生说，在我上初中那会，被语文老师逼着背了整整一本《古汉语常用辞典》，当时我都恨透了。直到现在，我在翻译各种古典、经典文学作品，才觉得那时候花的功夫是值得的。我无意指责现在的学生，因为我当时也不是听话的好学生。但是，连我这样不听话的学生，都能学到一些东西，难道不是老师的功劳吗？
2019年7月，我忍着39.6度的高烧，上完课后晕倒在地。有人跟我说，你病了就请假，还上什么课？也有人跟我说，别矫情了，你就是吃这碗饭的。这让我想到那些骂“愚公移山”是傻子的人。工作是工作，但老师就不单单是工作了。我顶着“传道授业”的脊梁，除非天塌了把我压成泥，我绝不会临阵退缩。在我看来，每一个老师，都是顶天立地的战士。
我不知道“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”到底写的是什么，我只知道天底下所有的老师，一定是“零落成泥碾作尘而香如故”！
二零二零年十二月十七日
成章初中在成章小学的斜对面，中间仅仅隔了一条六七米的马路。如果说小学的标志是那棵高大的广玉兰，那么中学的标志应当是食堂河边的藤萝架了。中学的国旗台后面有一座雕塑，可能是毕加索晚期的作品，因为没人知道那几何形状的鬼东西到底意味着什么。时过境迁，那座雕塑还在，紫藤萝却枯了；与此同时，小学的广玉兰死了，新开的紫藤萝却茂密起来。如此说来，现在的成章初中，连煤渣跑道都成了塑胶跑道，只剩下那堆奇形怪状的几何体了。张清河的初中生活很无聊，几乎没有什么趣事，他不沉迷学习，也不沉迷“三室一厅”，就当“非主流”开始兴起的时候，张清河只觉得那些用繁体字或者错别字写“如果爱请深爱，如果不爱请别伤害”的人，脑子都不太正常。所谓的“三室一厅”，是学校明令禁止中学生去的场地，应当是台球室、游戏厅之类，因为张清河压根没去过（主要是没兴趣），所以具体是哪些，他也记不清了。张清河从小就不是一个特别勤奋刻骨的好学生，所以要说这时候有什么励志的故事，那还真没有。如果非要找点积极向上的事情，那么可以把他沿袭小学时候的传统，把初中的图书馆也看了个遍当作例子。不过，张清河没事就往图书馆跑，完全是因为家里穷，买不起新书。同时，当同学们都在看奥特曼光盘的时候，张清河家里连VCD都没有。那么，如果不想整天对着语数外这些科目，又没有其他活动的话，那么只好去图书馆找点免费的乐子了。
当然，张清河有时候也会去同学家看电视，不然就成了书呆子了嘛。当时正在风靡光盘出租，成章街上也开了一个音像店，店外面放着几本杂志，店里面放着各式各样的碟片，大概流程是选好想要的光盘，确定数量缴纳押金，拿走光盘，到规定的日期归还。租借的费用并不高，根据光盘的情况大概是五毛到一块钱一张，所以张清河也有些心动，只是家里并没有VCD、DVD、EVD之类的东西，借回来也没办法播放，这些想法就只好搁置了。后来，家里花了两三百买了一台DVCD机，张清河就去租了《邋遢大王奇遇记》和《苏克与贝塔》，然后在很长一段时间里动不动就开始哼着“苏克苏克苏克开飞机”。再后来，看《宝莲灯》，印象中除了张信哲的那首《爱就一个字》之外，就是孙悟空舞着金箍棒大喊“我不把你打得满脸桃花开，你就不知道花儿为什么这样红”，仔细想来，居然把沉香劈山救母的故事都给忽略了。再往后，《七龙珠》《火影忍者》《灌篮高手》之类，每一部都让人记忆犹新。如果说“一根藤上七朵花”是小孩子的启蒙动画，那么“教练，我想打篮球”和“我就是天才樱木”就是青少年的热血来源了。但是，在传统观念里，学生学生，学生是要学习的，凡是跟学习和考试无关的事情，都是闲事，家长和老师都不喜欢这些闲事。所以，在高压的管理下，这些乐趣只能在家偷偷摸摸地做，等第二天到了学校，那就继续上课做作业。
初中的语文老师姓蒋名卫青，是个身材瘦弱的中年妇女，戴着一副厚玻璃眼镜，看上去度数很深口头禅是“你个宝龙”，不清楚是哪里的方言，应当和《拍案惊奇》里的“宝货”是一个意思，用今天的话来讲就是“活宝”。蒋老师整天都笑眯眯的，看上去和蔼可亲，但事实上却非常严厉。也不知道是怎么回事，张清河莫名其妙就成了语文课代表。当时，张清河在三班，表哥陈阳在四班，而蒋老师正是四班的班主任，所以，张清河总是一会往办公室跑，一会又往四班跑，表兄弟两人就成了“大宝天天见”。那会还没有什么教学电脑，更用不了什么PPT，所有的作业和题目都是手抄在黑板上的，张清河每天中午都抄上满满一黑板的语文题，也因此练出了粉笔字。有时候，蒋老师出差，就让张清河代课，起初只是让张清河拿着答案讲讲校对，后来交代下课程内容重点就直接让张清河上讲台当老师了。不得不说，后来张清河能在讲台上得心应手，蒋老师居功甚伟。那会刚开始接触文言文，蒋老师为了给学生夯实基础，让大家每人买了本《古汉语常用辞典》。这辞典是绿色封面的，所以大家就叫它“绿皮书”。本以为这绿皮书只是一本工具书而已，没想到某天蒋老师把张清河叫到办公室说，宝龙，给你一学期的时间，把这本辞典背下来。张清河挠挠头，花了一个月，背完了。
英语老师姓贺名丽萍，身高大约一米五几，平日里不苟言笑，一脸严肃，最喜欢做的两件事就是布置作业和打手心。同学们总结了一下贺老师的教学过程：预习单词、上新课、抄单词、默写、抄单词。先是抄写四遍，然后抄写三遍，最后抄写两遍，新的抄四遍，旧的抄两遍……要是谁在英语作业上偷工减料，那就是一顿手心伺候；要是谁默写不及格，照样一顿手心伺候。张清河非常讨厌这种学习方式，但敢怒不敢言，只是一边想方设法偷工减料，比如用复写纸抄单词；一边仗着小学时候打下的基础坐吃山空。然而，事实上，当张清河后来轻轻松松考过大学英语四级、六级的时候，才明白贺老师的用心良苦。
班主任姓储名亚娟，教政治和历史，据说她曾经是张清河母亲的语文老师，那么她的年纪也不必多说了。同学都给她起了个外号叫“储老太婆”，染了一头黄色的波浪卷，所以也有人叫她“金毛狮王”。储老师是很严厉的，讲话语速很快，普通话不标准，基本上都是用方言授课，每天早读课让大家背书，正儿八经的背书，某段文字在书上第几页哪个位置都要记得清清楚楚。她的习惯是敲敲桌子，用眼神把同学叫到跟前，然后一顿棍棒伺候。背诵这种事情自然是难不倒张清河的，所以政史合卷的考试，张清河考了满分。数学老师应该是个叫田文娟的妇女，和声细语的，非常温柔，只是张清河一向不喜欢数学，因此整个人生经历中都不太记得跟数学相关的人和事。
中学时期的午睡几乎是不存在的，即便有午睡课，但大多数情况还是在挂羊头卖狗肉。某天中午，张清河给几个语文不及格的同学报默写，看到了一场特别搞笑的好戏：鲍伟平和王杰两个同学被储老师叫到办公室，两人就傻乎乎地站在那。储老师指着桌子上的一本黄色小说，瞥了一眼鲍伟平问道，你这东西是从哪来的？结果鲍伟平想都没想就回答说，路上捡来的。储老师拍着桌子就站了起来，叱骂一声，你再去捡一本来给我看看呢！鲍伟平一边哭一边笑，王杰站在旁边掐着自己的大腿忍着，但还是笑出声来。储老师又问王杰，你是不是不想上学了，不想上学就滚回去，一粒老鼠屎坏了一锅粥！这下好了，老师又好气又好笑，两个学生一边笑一边哭，鲍伟平一边哭还一边往上擤鼻涕。
本来呢，张清河只是用复写纸抄写英语单词，但渐渐发现英语老师好像不怎么批改抄写作业，就心一横，干脆不做了。然而，英语老师可能是在钓鱼执法，当很多“大胆”的学生不做英语作业的时候，她突然早某天检查起来。这下好了，东窗事发。于是，张清河被叫到办公室，挨了一顿揍。那会班主任及各科老师都在一个办公室，所以当张清河被英语老师揍完之后，班主任又敲了敲桌子。本以为挨了两顿打，事情就到此为止了，结果正当张清河转身要出办公室的时候，语文老师又进来了，了解前因后果之后又挥了挥手说，你个宝龙，身为语文课代表，带头不做作业，过来领赏。就这样，张清河因为没做英语作业，连着挨了三顿毒打，语文老师打得最凶，那柳条看上去弱不禁风，抽在腿上却是一鞭子一条红线。张清河一瘸一拐地走出门，卷起裤管一看，这哪里还是人的腿，分明成了斑马了。无独有偶，某次中午课代表在报政史默写，张清河“宁死不从”，心想，老子都倒背如流了，在这浪费休息时间。结果，课代表去告了御状，张清河又被拉进办公室胖揍了一顿，然后被罚到阳台抄练习册上的知识点。张清河是很机灵的，一听到下课铃声就把练习册往阳台上一摆，写上几个字后就往厕所跑，撒泡尿洗个手，回来等手上的水变干，踩着上课铃进教室。所以，三年过去了，那本红色练习册上的知识点，张清河到今天也没抄完。这件事带来的后果就是，张清河自此一听到铃声就想往厕所跑。
当时，每门课的总分都是一百分，但某年不知道是什么情况，语文和英语都改成了120分，数学更是改成了150分。于是，在某次期中测试上，张清河的数学考了五十分，一下子成了全班倒数。事实上，这次考试只是个意外，虽说张清河不喜欢数学，但平时一百分的卷子也能考个九十出头，只是这次不知道是什么情况，考了个喇叭花。没人关心这些，就连张清河自己也没考虑过这些，只是觉得考不好就算了，数学嘛，不学也就算了。不过，张清河后来总结过一些原因：初二开始，数学老师变成了一个叫赵伟的男老师，这赵伟虽然教学很厉害，但整个人看上去流氓兮兮的，张清河不喜欢，所以上课也就更不认真了。本想说由此看来一个好老师对学生有多么重要，但仔细想想，学生学习是去学知识的，不是去看老师选美的。事已至此，总要想点办法补救，所以在班主任的推荐下，张清河去某个数学老师家补课。本来这也是一件好事情，结果张清河到了那才发现跟自己预想的完全不一样——那位数学老师家里有七八个学生，围着桌子坐成一圈，大家都在做类似奥数的卷子。张清河心想，这不是开玩笑嘛，我连课内的什么几何证明题都没搞清楚呢，在这里做什么奥数？而眼前的这些学生，不过是在老师面前乖乖巧巧，等老师不在了就各玩各的罢了。于是，某个周六的早晨，张清河来到补课的数学老师家，说自己感冒了要休息，接着就请了假回家。骑着自行车来到半路，张清河突然意识到，现在回去太早了，这不就穿帮了嘛！于是，就在路上的一座桥边一脚踩着自行车一脚踩着桥梁边上，看看风景发发呆，等到十二点才往家赶，父母也没发现有什么异常。结果第二天，班主任打电话到家里问，孩子感冒好了没，今天要继续去补课啊！这下好了，张清河本想两头骗，没想到纸终究是包不住火的。父母把张清河痛揍了一顿之后，反复追问他逃课去哪里玩了，张清河如实交代，父母却始终不肯相信，因为在他们看来，除非一个人脑子有毛病，不然绝不会在桥边看几个小时的天。最后，事情不了了之，只是直到今天，父母还总是试探性地问张清河那天到底去了哪里。唉，说大实话的时候，连自己的亲生父母都不愿意相信，想起来是多么可悲啊。
对了，等到初二初三，除了最初的语数外，还有新增的物理化学等科目，这些老师和相关的故事，我们下一章再说。在此之前，插入一篇跟蒋老师有关的日记。
2020年12月17日20时28分，我收到一条消息。
我的初中语文老师，在上课期间突发脑出血，倒在了讲台上。在同事的帮助下，蒋老师被送往医院抢救，历经两次手术仍未清醒，而医疗费用对于普通家庭来说已经成了天文数字。
是的，我收到一封来自蒋老师丈夫的求助信。信中提到，发起求助并不是要抛弃尊严，这让我很难过。蒋老师夫妇，都是农村教师，普通的农村教师，而我，也是个普通得不能再普通的农村人，是个曾经接受农村教师教育的农村人。
我想，倒在讲台上的教师是伟大而光荣的，但教师绝不该倒在讲台上。就像战士应当在战场上抛头颅洒热血保家卫国一样，但战士绝不是用来送到前线当炮灰的。所以《第一滴血》里，兰博说，我爱我的国家，可我的国家不能像我爱它一样爱我。
那么，为什么在最底层、最前线奋斗的战士，竟然要一边承担着爱人和家庭的痛苦，一边撕扯着战士的尊严，只是因为支撑不住现实的压力！这世上各行各业所有的人才，哪一个没有受过恩师的教育？可教师的待遇呢？我不去讨论工资，也不去讨论戏子的天文数字。只是，如果连教师遇到艰难都没有人站出来帮助，那真的要把良心挖出来一边吃饭一边教书了！
我总是跟我的学生说，在我上初中那会，被语文老师逼着背了整整一本《古汉语常用辞典》，当时我都恨透了。直到现在，我在翻译各种古典、经典文学作品，才觉得那时候花的功夫是值得的。我无意指责现在的学生，因为我当时也不是听话的好学生。但是，连我这样不听话的学生，都能学到一些东西，难道不是老师的功劳吗？
2019年7月，我忍着39.6度的高烧，上完课后晕倒在地。有人跟我说，你病了就请假，还上什么课？也有人跟我说，别矫情了，你就是吃这碗饭的。这让我想到那些骂“愚公移山”是傻子的人。工作是工作，但老师就不单单是工作了。我顶着“传道授业”的脊梁，除非天塌了把我压成泥，我绝不会临阵退缩。在我看来，每一个老师，都是顶天立地的战士。
我不知道“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”到底写的是什么，我只知道天底下所有的老师，一定是“零落成泥碾作尘而香如故”！
二零二零年十二月十七日
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版