序

    夫日記者，為世之行遇，不過感慨一番，發乎於情，書些離愁別怨，除此淺談道理，舍此之外大多如此，少有新意。今人大多不作日記，縱作也僅個人相見，從無他人所論識。余初意如此，然何懼人言。人生路漫漫，往來不知酸甜，縱與他人言，可解又幾分？縱之識不識，他人知不知，為世之上，焉有何義？

    三年以來，漂泊江城，個中辛酸稍有所知。欲嘗以作文為生，然天資愚鈍，加之不能持久，常兩三日而棄。自讀書時，已有寫作之意，可拖拖拉拉，而有五年之久，或余非有寫作之能，亦常人也。讀書用心，著書用意，意到情到，可由作文為生也。習筆以來，余懶懶散散，平生之所見事，未能一一勾勒，嘗思讀書也亦百本，為何猶感著書之難，非今未能言也。去年定神讀書，然仍如初，未有所變。夫嘗論人性，世以“江山易改，本性難移”而稱之，余舊日不知其語，經此三年乃得然知是。人者，革己為最難。況今我之時，空閒之日多之又多，為何不能作文，其無心無恒而已。每讀他人文章，閱他人之隱陷，然我無法作小說，實為其惰又所思之，往往而寂然也。察人間之故事，不過二三處，變至隨來，全為一也。故事雖以明近，而文采或其情理往往無一，而作家書其文，則未必盡能相合，此人也。此故事也。檢閱舊文，發見無能作以小說，惟文可解余愁，別作日記而書也。