書江滬之記聞

    自七月來滬後，皆無所取益也。惟之所感想者，無非世情多艱，人自相為敵，而寬和之態歷來為之少見，甚自所識者，數日而去，人海茫茫之中，何處得見其一面矣。憶予去年于渝與友三人，行事兼職，遂臨巴南之地十餘日，中有姿顏俏麗女，予亦如色中君子，時有所望，亦少與言，及後去，再無相見之時。為今之思者，乃予可為好色之徒也。既無思想與共所說，亦少交集，時之所視，焉可為何？其好色也。女以容顏之絕，多致不虞之客紛至遝來，而使其煩憂也。故顏色之侍於人，而衰之必為所棄也。予舊時以貌而取人，實為愚蠢至極也。夫若娶婦者，必可以才識色德四者乃可，其色，貌也。相，正和端莊之體，非嬌媚之惑人，亦過之而美，亦非其醜，居其中而已也。德才識者，為婦之所珍質也。若論其琴棋書畫，或舞蹈之流，實為下矣。德者，为人之本性也。才識即知事理情之智，而皆為其下流，僅為之添物，稍博之一樂也。其娶婦如此，然為人者亦非此也。人有所好，或其長短之不一，或可成其事，或可而敗之，此天下之常理也。

    自處江滬間，雖感其地之繁華，然繁華之所處者，衰實多見矣。予初時來，稍有新鮮之感，而兩三日後，便覺如他城一般無二，雖樓林密佈，道路交通縱橫有錯，人流往來而不絕，然皆籍時取一朝之財，數年而歸，為得謀一時之財，可謂難語而心酸也。為業不可居其屋，為子而不孝高堂，父母之不能以教子女，一國之間，千里之途，如卻天地之遙，年年月月，月月天天，未得一顧，終也只碎錢幾兩，稍使其裹腹矣。予因是與聞，常為歎息，屈子曰：“長太息以掩涕兮，衰民生之多艱。”予庚子年乃知也。及疫後，一朝而圖謀，失其志也。是其年而亡矣。昔唐太宗言：“是其時亡于武德年。”太宗之所亡，乃人倫所不容之事，弑兄殺其弟，囚父于宮禁之中。然則太宗之所亡與我之不同，予業未之所始，已然所窺其不成矣。凡之文士取財者，莫不是以文章而動人，然予雖有文士之性情，然無文采之筆，又自為惰未能日日而書，由來如今日，何所相怨，自我所無用也。

    嘗想於天下之間，遨遊萬里，南至大海，北逐大漠，東西遍走群山之間，或可觀山水，或識美人之一方，既可訪古人之名地，吊平生之事蹟，又或攜友共話杯酒，慣看人家，夫是多情應為我，只是浮夢半闕，令人獨歡而悲矣。繁華而見衰實，而衰之所以令人所悲者，莫不如此耳！思予此兩三月間，幾無令人之良遇，惟所好者，亦離我而去，空空幽幽，怎不令人傷情。人海自是流去，我隨勢而獨擺，或左或右，或前或後，居中而不能拔，行其足裹之布，自我之所相困也。