楔子

    我是从省城H城回家的路上出的车祸，那天是周日，12月的江南阴冷阴冷的，下午4点半从女儿宿舍对面的瑞星咖啡出来时，天空还是一片祥和。女儿趴着车窗说：元旦我就回家啦，别太想我哦。

    我笑答：打扫卫生辞旧迎新还来不及呢，哪有功夫想你呀？

    女儿气哼哼地嘱咐，开车小心点，到家给我微信。

    我又笑道：女儿你记着哈，妈妈有啥万一，你一定要把妈妈的骨灰埋到你外公墓旁的树下……。

    还没说完女儿就抗议了，妈妈你别每次都说这话，快过年了，多说点吉利的话吧……。

    我对她招招手，合上车窗，向前100米，然后右拐进入那条H市最长的隧道。出了隧道，刚上G20高速，天上突然狂风骤雨，能见度也就20来米，才5点多，天全黑了。

    6点多我已进入古城地段，刚刚呼出一口气，放松了一下紧张的心情，一辆超大货车突然猛打方向盘，我的小波罗不受控制地冲向隔离栏以及黑黢黢的山体。眼前一黑，瞬间漂浮在了空中。

    我没有感知到任何疼痛，因为那个受到猛烈撞击的肉体躺在急诊室的病床上，而我依然漂浮在那身体的上方。女儿通红着双眼，应付着交警和医生的各种询问。

    警察：事故受伤者姓名、性别、年龄。

    女儿：王午、女、57岁。

    警察：你与受伤者关系。

    女儿：母女。

    警察：车祸前你母亲有没有异常。

    女儿：妈妈今天是来H市给我送羽绒被，中午我们在银泰城吃的简餐，出发前她在瑞星喝了一杯拿铁，她不抽烟不喝酒，没有任何不良嗜好，也没感冒所以也没吃感冒药，回家前情绪也很正常……。

    警察和医生不时地让女儿在各种地方签字，她都会仔细阅读，反复确认，然后签字，看着女儿头脑冷静调理清晰地应付着各种，我欣慰地想大声欢呼“燃燃真棒”。可是我什么动作或是什么声音也发出不来。我这才意识到我只是灵魂出窍，灵魂看得见听得到就是啥也做不到。我想到了那部经典的影片《人鬼情未了》，那首电影插曲《unchainedmelody》在我脑海呼之欲出，可是我什么也唱不出声，只好作罢。

    过了午夜，女儿应付完所有身边的人和事。她爸爸还是一脸茫然地杵在那，突然他问女儿肇事者能赔付多少钱？女儿奇怪地看看他，说事故责任鉴定后才讨论赔付，然后她劝她爸爸回家休息。她在走廊站了一会，然后她一个人安静地坐在我身旁，低着头静默着，眼泪一滴一滴砸在我手上，可是我什么感觉也没有，我只能忧伤地看着她。昨天是她27岁生日，也是我领结婚证30周年的日子。除了看到她难过我也有些心酸而外，其实我还是有点轻松的愉悦，因为我终于可以对30年前那纸婚约说一句——我解脱了。

    这天是2021年的12月21日，30年前的12月21日也是这般阴冷，和我领结婚证的那个人也是阴沉着脸，他拿着那张结婚证像是手持着一张欠条，似乎他时刻会要我还钱然后分道扬镳。

    那天我支付了9元钱结婚证的工本费，然后我问自己，我就用9元钱买下了那个婚姻么？