第一章 大灾难

    肯尼斯顿后来意识到这就像死亡一样。你知道你总有一天会死，但你不相信。他知道，从偷袭开始，长期可怕的原子战争是有危险的，但他并没有真正相信。

    直到六月的那个早晨，导弹落在米德尔敦。然后没有时间实现。你不会听到或看到比声音来得更快的东西。有一刻，他正沿着磨坊街向工厂走去，准备和朝他走来的警察说话。下一刻，天空裂开了。

    它裂开了，整个城镇的上空有一道灼烧和火焰，如此迅速，如此猛烈，以至于空气本身似乎已经瞬间爆发出火焰。在那短短的一秒钟里，当天空炙炙，地面在他脚下疯狂地起伏时，肯尼斯顿知道突然袭击已经到来，而第一颗长期令人恐惧的超级原子弹在头顶上爆炸了。

    肯尼斯顿想，震惊了，他的嘴巴压在肮脏的人行道上。这种震撼使一个垂死的人不感到痛苦。他躺在那里，等待着最终的毁灭，天空中第一个令人眼花缭乱的耀斑消失了，颤抖的世界静止了。它就结束了，就这样快。

    他应了。他认为他现在很可能快死了，这可以解释褪色的光线和不祥的安静。但尽管如此，他还是抬起头，然后颤抖地站起来，喘着粗气，喘着粗气，只是为了跑步而与一种动物的冲动作斗争。他往下看，看着米尔街。他希望看到粉碎的建筑物，冒烟的陨石坑，火灾，蒸汽和破坏。但他所看到的比这更令人震惊，而且以一种奇怪的方式，更可怕。

    他看到米德尔敦在阳光下一成不变地躺着，和平地躺着。

    他本来要和他说话的警察仍然在他前面。他从他的手和膝盖上慢慢站起来，地震把他扔到了那里。他的嘴巴张得大大的，帽子也掉了下来。他的眼睛睁得大大的，茫然而害怕。在他身后是一个头上披着披肩的老妇人。她以前也去过那里。她现在紧紧地贴在墙上，她随身携带的杂货袋裂开，把洋葱和汤罐洒在人行道上。汽车和有轨电车仍然在远处的街道上行驶，开始不稳定地抽搐着停下来。除了这些小事，没有什么不同，什么都没有。

    警察来到肯尼斯顿面前。他看起来像一个年轻、高效的军官。否则，如果他的脸没有那么松弛，他的眼睛那么震惊，他就会这样。他嘶哑地问道：

    “发生了什么事？”

    肯尼斯顿回答了，这些话听起来很奇怪，就像他说的那样不可能。“我们被一枚炸弹击中-一个超级原子。

    警察盯着他。“你疯了吗？”

    “是的，”肯尼斯顿说，“我想也许我是。我认为这是唯一的解释。

    他的大脑已经开始猛烈撞击。空气突然感到寒冷和奇怪。阳光越来越暗淡，越来越红，现在并没有温暖他。披肩的女人在哭泣。现在，她仍然在哭泣，痛苦地趴在她厚厚的旧膝盖上，肯尼斯顿以为她要祈祷，但她开始收集她的洋葱，像孩子一样摸索它们，试图把它们放进破碎的纸袋里。