序幕一（离婚）
“师傅，帮我拍张2寸照。”
一个穿着粉色斗篷的女孩走了进来。斗篷内一件鹅黄T恤，配上牛仔裤，运动鞋，10月秋意渐起的照相馆，突然就有了春的颜色。女孩的高鼻梁上架着一副眼镜，齐肩的头发落到肩膀处，微微卷起，散发出温婉的气息。
照相馆师傅亮起摄影灯连拍了几张。挑片时，女孩一张也不满意。
“你等我一下，我自己拍好，然后来你这里打印吧。我得拍漂亮一点。”
女孩一溜烟跑了。再回来时拿着一张存储卡，里面有她拍好的照片，交给照相师傅打印。
“这照片干嘛用的，证件照还这么挑剔。”照相馆的师傅一边打印一边笑着问宁宁。
“离婚证上用的。”
“离婚？为买房子的指标？”
“不，是真的离婚。”
“不用骗我了，你这样的女孩谁舍得离婚。”照相馆师傅打趣道，“再说了，离婚的人哪有像你这样的？放心，我又不会揭穿你什么。”
离婚应该是什么样的？
应该是悲伤的，心痛的，颓废的，艾怨的？
这个女孩叫宁宁。
此刻，她是平和的，甚至向往的。
同样，当第二天走进民政局的时候，不仅是宁宁，还有宁宁的老公，也是平和的。
他们开着车，带着孩子，驶离了这个相遇相爱过，迷茫过，憧憬过，结婚生子过的城市，去到了宁宁的老家。以前他们也经常这样一起出行，一样的方向，那是去看宁宁的父母，这次却不一样，他们是去结束一段关系，一段他们都觉得有点疲惫的婚姻关系。
宁宁发现，每一次办事，自己毕业后热情投入的城市并不属于自己，回到家后，曾经的老家也不再属于自己。大批农村大学生在进入大学后，就像麻雀变凤凰一样，户口由农民变成了城市居民性质。等到大学毕业后才发现，没有父辈的有力加持，留在大城市的自己，只能从漂泊开始，除非你特别优秀。只是，人可以漂泊，户口却不能漂太久。各种催促之下，如果一个大学毕业生还没有找到可以落户的单位，那么，户口就只能被打回原籍。只是，这个原籍不再是以前一户一家的原籍，而是，一个安放在县城里，让外在“流浪人员”统一存放户口的人才市场。宁宁所在的县人才市场不会给他们这些集体户人员户口本，所以他们办任何事，动不动就得去那县人才市场指定的办证中心打个户籍证明。后来国家说取消户籍证明，那个小县城就把户籍证明改成了人口信息。有次宁宁拿着县里打出的人口信息表到自己所在工作的省城办个事，省城说这个不规范，我们不认，我们需要户籍证明。宁宁打给县办证中心，办证中心说我们县只有这个信息表，国家已经禁止了户籍证明。宁宁这边求情，那边通话，最终事情还是没办好。没办法，谁叫你进入“流浪队伍”呢？谁叫你没有正规的户口本呢？
作为国家无户口本的尴尬群体里的两员，宁宁和老公特别害怕办证之类的公务事情。一扯到办证，就得扯到户籍证明，一扯到户籍证明，就得往老家赶。车费，油费，匆匆忙忙的精力费，让宁宁和老公备受漂泊之烦。
为了讲述方便，我觉得有必要介绍一下宁宁的老公，这个她生命中的初恋，也是一个将贯穿她后半生的男人。他叫陆俊，一名口腔科医生，从恋爱到结婚到生子，他们共同相处了11年。现在，他们来办离婚手续。
因为怕手续繁琐，怕少资料少证件，所以前几天他们百度好了程序，把各种需要准备的东西给准备齐全了。为保万无一失，宁宁还特别咨询了刚刚离异不久的一个朋友。她听到宁宁也要离婚，很是惊讶：“陆俊那么爱你，你真的决定离了吗？”从她惊讶的语气里，宁宁似乎还感觉到她语气里有那种即将得到同类伙伴的惊喜。
县城的离婚和结婚是同个窗口的，排着不长不短的队。结婚的基本手牵手，离婚的却是五味杂陈。一对40多岁的夫妻在办证人员的指导下让他们在2张纸上各自抄上一段话，女的很快抄好了，男的却笨手笨脚抱怨着字要写这么多。终于2人都抄好了，女的说这男的写几个字这么慢，然后就开始各种叮嘱：“回去衣服换一下，好几天没换了；衣柜里的冬衣都晒过了，收在大房间最右边的柜子里；地下室还有一些米，一个人吃太慢的话要不去拿上来，省得潮掉......“男的头也不回，身子僵硬地走了。宁宁想，如果他的身子是一个蒙版，那蒙版内一定是充满眼泪的身体。
轮到宁宁他们了。工作人员面无表情地拿走他们的资料，然后指导他们按手印，签字等，很快手续就办好了。孩子在旁边蹦蹦跳跳，和平时一样又拉又扯地把爸爸妈妈当玩具。他不知道，这一次拉扯之后，对他意味着什么。
宁宁和老公走出了办证中心的大门，不，此刻开始是前夫了。宁宁站在大门楼梯口，深吸了一口气。
6年前，相恋五年的他们走进了这里，那时，宁宁肚里有了孩子。曾经希望有了房子车子后再结婚再有孩子的宁宁，这一切的梦想节奏因为意外怀孕而打乱。决定领证的时候，宁宁没有太多高兴的感觉，她的内心满是焦虑，不甘和不安。没有任何物质基础的婚姻，她不知道以后去哪里生孩子，生了孩子后有没有钱去养他。只是，她能肯定的是，和她一起领证的这个男人爱她，他会不离不弃。
依稀听到当年的他在领了结婚证后，去询问工作人员时说的称呼是“我老婆”，那一声称呼，让宁宁感觉陌生又亲切，幸福又迷茫。没有任何人的见证，没有任何人的祝福，没有对未来的承诺，没有婚纱照的渲染，肚子里意外降临的小生命，让宁宁他们们颠簸游离的爱情有了着落，2本红色的结婚证，给爱情做了法定认证。
办好离婚手续已经到午饭时间了。既然回来了，县城离父母家30多公里的路，宁宁得回一下家。陆俊觉得自己没有理由再去宁宁家，就准备回杭州了。结婚的时候宁宁没有跟父母商量，离婚的时候宁宁依然自己决定，没有对父母做任何通知。来的时候陆俊开着车，载着一家子，走的时候，为了方便宁宁和孩子赶路，他把车留给了宁宁，自己打车到车站，再坐长途车回杭州。
因为老家有朋友知道宁宁回来，催她去吃饭，宁宁忘了去送陆俊去车站，也忘了去看陆俊的身影。如果他的身影是蒙版，蒙版之下，又会是什么样子呢？多年以后，一想到这，宁宁的内心就隐隐作痛。可惜的是，自己经过几年的婚姻撕扯，身心俱疲，那一刻，更多的是解脱的快感。宁宁想，从此，再没有男人可以以婚姻的名义占有我，控制我，再也没有那么多婚姻内的理所当然的规则了......
宁宁也听到陆俊走出大厅时笑着跟她说：“从此我的世界将是一片森林，而非只是一棵树了。”这笑，涩涩的。
一个穿着粉色斗篷的女孩走了进来。斗篷内一件鹅黄T恤，配上牛仔裤，运动鞋，10月秋意渐起的照相馆，突然就有了春的颜色。女孩的高鼻梁上架着一副眼镜，齐肩的头发落到肩膀处，微微卷起，散发出温婉的气息。
照相馆师傅亮起摄影灯连拍了几张。挑片时，女孩一张也不满意。
“你等我一下，我自己拍好，然后来你这里打印吧。我得拍漂亮一点。”
女孩一溜烟跑了。再回来时拿着一张存储卡，里面有她拍好的照片，交给照相师傅打印。
“这照片干嘛用的，证件照还这么挑剔。”照相馆的师傅一边打印一边笑着问宁宁。
“离婚证上用的。”
“离婚？为买房子的指标？”
“不，是真的离婚。”
“不用骗我了，你这样的女孩谁舍得离婚。”照相馆师傅打趣道，“再说了，离婚的人哪有像你这样的？放心，我又不会揭穿你什么。”
离婚应该是什么样的？
应该是悲伤的，心痛的，颓废的，艾怨的？
这个女孩叫宁宁。
此刻，她是平和的，甚至向往的。
同样，当第二天走进民政局的时候，不仅是宁宁，还有宁宁的老公，也是平和的。
他们开着车，带着孩子，驶离了这个相遇相爱过，迷茫过，憧憬过，结婚生子过的城市，去到了宁宁的老家。以前他们也经常这样一起出行，一样的方向，那是去看宁宁的父母，这次却不一样，他们是去结束一段关系，一段他们都觉得有点疲惫的婚姻关系。
宁宁发现，每一次办事，自己毕业后热情投入的城市并不属于自己，回到家后，曾经的老家也不再属于自己。大批农村大学生在进入大学后，就像麻雀变凤凰一样，户口由农民变成了城市居民性质。等到大学毕业后才发现，没有父辈的有力加持，留在大城市的自己，只能从漂泊开始，除非你特别优秀。只是，人可以漂泊，户口却不能漂太久。各种催促之下，如果一个大学毕业生还没有找到可以落户的单位，那么，户口就只能被打回原籍。只是，这个原籍不再是以前一户一家的原籍，而是，一个安放在县城里，让外在“流浪人员”统一存放户口的人才市场。宁宁所在的县人才市场不会给他们这些集体户人员户口本，所以他们办任何事，动不动就得去那县人才市场指定的办证中心打个户籍证明。后来国家说取消户籍证明，那个小县城就把户籍证明改成了人口信息。有次宁宁拿着县里打出的人口信息表到自己所在工作的省城办个事，省城说这个不规范，我们不认，我们需要户籍证明。宁宁打给县办证中心，办证中心说我们县只有这个信息表，国家已经禁止了户籍证明。宁宁这边求情，那边通话，最终事情还是没办好。没办法，谁叫你进入“流浪队伍”呢？谁叫你没有正规的户口本呢？
作为国家无户口本的尴尬群体里的两员，宁宁和老公特别害怕办证之类的公务事情。一扯到办证，就得扯到户籍证明，一扯到户籍证明，就得往老家赶。车费，油费，匆匆忙忙的精力费，让宁宁和老公备受漂泊之烦。
为了讲述方便，我觉得有必要介绍一下宁宁的老公，这个她生命中的初恋，也是一个将贯穿她后半生的男人。他叫陆俊，一名口腔科医生，从恋爱到结婚到生子，他们共同相处了11年。现在，他们来办离婚手续。
因为怕手续繁琐，怕少资料少证件，所以前几天他们百度好了程序，把各种需要准备的东西给准备齐全了。为保万无一失，宁宁还特别咨询了刚刚离异不久的一个朋友。她听到宁宁也要离婚，很是惊讶：“陆俊那么爱你，你真的决定离了吗？”从她惊讶的语气里，宁宁似乎还感觉到她语气里有那种即将得到同类伙伴的惊喜。
县城的离婚和结婚是同个窗口的，排着不长不短的队。结婚的基本手牵手，离婚的却是五味杂陈。一对40多岁的夫妻在办证人员的指导下让他们在2张纸上各自抄上一段话，女的很快抄好了，男的却笨手笨脚抱怨着字要写这么多。终于2人都抄好了，女的说这男的写几个字这么慢，然后就开始各种叮嘱：“回去衣服换一下，好几天没换了；衣柜里的冬衣都晒过了，收在大房间最右边的柜子里；地下室还有一些米，一个人吃太慢的话要不去拿上来，省得潮掉......“男的头也不回，身子僵硬地走了。宁宁想，如果他的身子是一个蒙版，那蒙版内一定是充满眼泪的身体。
轮到宁宁他们了。工作人员面无表情地拿走他们的资料，然后指导他们按手印，签字等，很快手续就办好了。孩子在旁边蹦蹦跳跳，和平时一样又拉又扯地把爸爸妈妈当玩具。他不知道，这一次拉扯之后，对他意味着什么。
宁宁和老公走出了办证中心的大门，不，此刻开始是前夫了。宁宁站在大门楼梯口，深吸了一口气。
6年前，相恋五年的他们走进了这里，那时，宁宁肚里有了孩子。曾经希望有了房子车子后再结婚再有孩子的宁宁，这一切的梦想节奏因为意外怀孕而打乱。决定领证的时候，宁宁没有太多高兴的感觉，她的内心满是焦虑，不甘和不安。没有任何物质基础的婚姻，她不知道以后去哪里生孩子，生了孩子后有没有钱去养他。只是，她能肯定的是，和她一起领证的这个男人爱她，他会不离不弃。
依稀听到当年的他在领了结婚证后，去询问工作人员时说的称呼是“我老婆”，那一声称呼，让宁宁感觉陌生又亲切，幸福又迷茫。没有任何人的见证，没有任何人的祝福，没有对未来的承诺，没有婚纱照的渲染，肚子里意外降临的小生命，让宁宁他们们颠簸游离的爱情有了着落，2本红色的结婚证，给爱情做了法定认证。
办好离婚手续已经到午饭时间了。既然回来了，县城离父母家30多公里的路，宁宁得回一下家。陆俊觉得自己没有理由再去宁宁家，就准备回杭州了。结婚的时候宁宁没有跟父母商量，离婚的时候宁宁依然自己决定，没有对父母做任何通知。来的时候陆俊开着车，载着一家子，走的时候，为了方便宁宁和孩子赶路，他把车留给了宁宁，自己打车到车站，再坐长途车回杭州。
因为老家有朋友知道宁宁回来，催她去吃饭，宁宁忘了去送陆俊去车站，也忘了去看陆俊的身影。如果他的身影是蒙版，蒙版之下，又会是什么样子呢？多年以后，一想到这，宁宁的内心就隐隐作痛。可惜的是，自己经过几年的婚姻撕扯，身心俱疲，那一刻，更多的是解脱的快感。宁宁想，从此，再没有男人可以以婚姻的名义占有我，控制我，再也没有那么多婚姻内的理所当然的规则了......
宁宁也听到陆俊走出大厅时笑着跟她说：“从此我的世界将是一片森林，而非只是一棵树了。”这笑，涩涩的。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版