考不考研

    “咋？你还要考研？又要读几年？你爸妈又要拿多少钱？你有那实力？六级过了吗？读过论文吗？会写论文吗？”一张油光光亮闪闪的脸在烟雾中沙哑。他蹲在地上，说完就把烟卷踩在胶鞋底下蹭。灰硬的水泥地上开了一朵黑花。我低下头看黑花，娇小漂亮得我直流口水。烟雾散去，那张脸冲出来，脸上的纹路细腻，错落有致。我愕然，生怕我老了是这个鬼样子。就往后退，他也紧追不舍，最后我被逼在墙角抱头蹲下：

    “考啊，考研啊，不考研干什么，不考研怎么办啊？”就在我将哭未哭的时候，那脸抽搐了一下然后叮铃铃的晃动最后破碎，我用力蹬了一下腿，没站起来却坐了起来。身旁我哥的手机闹钟吵闹着。我早和他说过研究表明别订这种闹钟，容易猝死。他不听。看着他闭着眼关闹钟的样子，我知道了研究未必准确，也知道了他始终不改闹钟的原因。我打开窗户，清晨的新鲜空气扑面而来，两个青年攒了一夜的青春气息被吹散。荷尔蒙闻起来是一种特别的汗泥味儿，说不上臭，但也不能说香。

    卧室门外我妈带着起床气在炒菜，起床气来自更年期和我爸。我爸赖着床没起，锅铲声和怒骂声都好像催眠曲，让他微闭双眼。大概是昨天晚上又捡了不少废品。物业借给我家的车库又要满了，这就需要我爸起早去卖了。到时候我陪他去，应该能有点儿用。我缩着肚子翘着屁股打开门快步闪进厕所方便、洗漱。等我一切正常出来，我妈炒好了菜我爸也刚起。她又骂了两句，我爸毫不在意。我却听着这些骂，骂得我饭都吃不下去。我不担心那么一大盘菜会剩下浪费，因为我爸会带走，这是他一天的饭菜，我很佩服我爸，一道菜能连吃三顿吃一天。当然更佩服他所在的闷热湿臭的工作环境。那地方我去过一次，是去过一次就不想再去第二次的地方。由于年龄偏大，本是厨子的我爸现在的本职工作变成了看垃圾房，就是单纯的看着垃圾房里的大垃圾箱，满了就扣上盖子，看着倒垃圾的人把干、湿垃圾分开倒，但他却并不满足。于是他穿上罩衣，带上口罩手套开始捡各种有用垃圾，并乐在其中，用他的话说就是：“这活儿就是捡钱，傻呆着干啥，还不如活动活动。”所以他一直坚持到现在，虽然累，但他心甘情愿，我们也就不好再多说什么。但是我发狠心，要尽早让他离开那里，我总感觉那里待时间长了不安全。当我边下狠心边冲蜂蜜水的时候，我爸洗漱好也坐在桌前开始吃饭了，他吃着吃着就说了话：“你俩在家别太放松了。没让你来俩出去打工是让你俩在家学习，开学大四了，该想想以后干点儿啥了。其实真应该让你俩出去锻炼锻炼，别小瞧打工，里面学问多了去了。”

    正在梳头的我妈放下梳子把头发盘起，不是好气地说：“老大都说了要考研，打啥工。”我看见我妈的头发从上到下越来越细，几根白色若隐若现。

    我爸吃下最后一口饭，夹了口菜对我妈说：“也没让他俩现在去打工，就是怕他俩走向社会没经验，吃亏。”然后他周边挂着黑灰白混杂的胡茬的嘴转过来对我说：“你哥定下来要考研了，你呢？”

    我端着冲好的蜂蜜水走向沙发，几步远的距离让蜂蜜彻底融于水中，当我把玻璃杯放下，我看见几道细纹在杯中打着旋儿。我跟着旋儿落下，坐在沙发上说：“还没想好到底要不要考研。”心里却说：“考啊，考研啊，不考研干什么，不考研怎么办啊？”

    “考不考都看你俩自己，我和你妈也不懂。要考就好好学，不考就准备工作。考上了咱就念，没考上就工作就业。你俩自己有数就行。”我爸往保温饭盒里装着菜饭，留出了我哥俩中午吃的。

    “考不考都挺难的，现在竞争太大了。”我不知道说什么好，却又无奈的说出了这句话。

    “啥不难，干啥都难，难也得干。啧～哈～”我妈早已穿戴整齐，坐在桌子前喝着销售二姐推销给她的沙棘果汁。每次我妈喝我都感觉那东西酸甜可口，想偷偷尝尝却又始终没敢。我听到我妈这么说笑了出来。我爸这时候也换好了衣服，拎起饭盒就先下去倒车了，我妈喝光了最后一口沙棘果汁，也背起包拎着厨房的垃圾出门，我挂着笑起身看着这一切，完成了目送，却没将再见或者拜拜说出口。说来也怪，上高中以前天天说，自高中之后就没再说了，除了大学开学。他们也不在意这些，就是到时间就走到时间回来。我想着这些，坐回到沙发上喝了口蜂蜜水，蜂蜜放少了不够甜，但是是温热的也就足够了。

    七点半，我刷着微博热搜喝光了一杯蜂蜜水，听见我哥把卧室窗户重重地关上了。我猜可能是晨风有点儿冷清，也可能是楼下药店员工开完早会开始跳操了，和响亮的口号应和着的是经典曲目《感恩的心》。