第24章 不喜欢“24”这个数字
不喜欢24这个数字，所以，虽然是扑街，但这章还是没有。
分享一下我自己投稿被编辑毙掉的短篇。
早上五点，听到了鸡叫，一阵咳嗽。老头闭眼开灯，酝酿了一会儿，从床上费力的起身，穿上了衣服，衣服很厚，一层又一层，把他从皮包骨变成了圆润体态。出来就是烤火房，从柜上拿过玻璃杯，熟练接了五六钱药酒，加了一勺蜂糖，又拿了两块面饼，一起放到炉子上。抓了一把松针，点火塞到下面，添了几根细枝，火起来又加了四五根分好的干柴，关上火门，坐在沙发上点了根烟，边咳边抽。
老头一个人住，他身体还好，能动、自己会做饭，不想给后人添麻烦，拒绝了后人照顾的请求，固执的回到老家。
大孙子买的新炉子很聚火，烟还没抽完，炉子上的瓷砖就有了温热。把握着时间又加了几根粗柴，腿上起床的温热气还没散，整个房子都热了起来。蜂糖酒温的刚刚好，干嚼苦到心里的中药丸子，就着烤热后软乎的饼子，慢慢的嚼、慢慢的抿，至到天大亮。
老头拿起另一块没吃的饼子，用舌头舔了舔，起身走到大门边，拔掉插销，拉开门，吱呀声中一股冷风进来，冷的缩了缩脖子，剧烈的咳嗽起来，缓过来后踏出门，外面已经下了一层雪，老头后悔昨晚白扫了，白瞎了功夫。雪地里一行狗脚印，从坝坎一路到脚边，一条黄狗对着老人摇尾巴，前后左右围着老头又舔又闻。这狗长得真够丑的，身上的毛一块接一块，掉的没长起来，长出来的没褪下去，狗眼被眼屎糊了一层，行走全靠秃毛耳朵和不中用的鼻子。老头把饼子掰成小块，一块一块的丢到脚下，看着黄狗打生整个吞下去。老头对着黄狗调戏，“嘿！你个狗子老的比我还快，连牙都没得了，我好歹还能嚼一下，咳咳，说不定，你还走到我前头。”
黄狗没搭理他。它很老了，吃东西就已经很费劲。
老头挖了半升包谷，直接撒到院坝里，嘴巴发出“咯咯咯”的声音，一会儿，一只大白公鸡带着七八只母鸡飞也似的把坝子上的雪糟蹋完了，后面大白鹅没得吃，又撒下大半升，看着给孙媳妇儿备的鸡鹅长得肥壮，踢了一脚还在和饼块较劲的黄狗，老头心想：又过一天。
今天事情很多，不过都是自己找的，不想给别人添麻烦。
外面的风很大，老头不是能爬冰卧雪的年纪了，也没有一身羽毛皮革，后人买的厚衣服也挡不住这风，蜂糖酒给身体的一点热乎气根本站不住，要动起来才行。老头在杂物间找到最轻的一把钺锄，拎着两刀火纸几把香，出门关门，招呼黄狗跟上，一起上了后山。
后山大部分都是田，而且还是上等田，都是老头们年轻时开整出来的，可惜一年当中大部分都荒了，因为这几年出门的越来越多，留家里的却越来越少，年轻人奔前程没什么说的，这些当年能够养活一大家人的上等田，如今连幼儿园的学费都挣不到。老头只是觉得可惜，随便撒一把种子多少也能收一点。
一层薄雪在小路上没什么作用，脚一踏上去就化了，可黄狗还是摔了。老头只能顾自己，把钺锄当做拐杖，一步一步走的稳当，一路咳咳不停。走了很远，老头为了照顾黄狗，歇了两次，终于走到一块林子，老头开始工作。依着草浅草深他找到了那条小路，用钺锄一下一下的把小路上长出来的草铲了个干净。不过十几米距离，老头额头已经出汗，不过已经见到了两座矮坟，再进五六米，老头看着面前的矮坟，两颗沙树光秃秃的立在前面，插着的清明吊烂得只剩一根绳索。不过半年没来清理，尺长的枯草已经铺满了坟顶，四周长出灌木，坟顶处还有一株茅草，坟前积满了落叶。一个坟是老头妻子的，算算年头，今年是第四十七年，时间够久的，久到只记得她清瘦的脸上有一颗黑痣。一个坟是儿子的，里面只有几件衣服。
点了根烟，坐在青石上想仔细回忆，却失败了，埋怨那时应该留张照片的，公社那时明明有照相机。烟呛得一阵急促的咳嗽。烟抽完，开始做事。老头是老农，手艺熟练的很。枯草和落叶被集中放在最下面，上面盖上灌木和湿草，围着陇起一小圈土，点火，枯叶燃的非常快，火势猛烈带动灌木和湿草，冒出滚滚浓烟。烟太大了，老头盖上一层浮土，把身上烤热乎，开始最辛苦的工作。
每次清理坟头都被刮下来一层，已经比自己还矮。老头用钺锄围着坟，三面挖出水沟，又把土一下一下的盖到坟顶。完成的时候太阳已经出山，坟已经和他一般高，还可以更高。但老头却无能为力，一条水沟的土已经让他精疲力竭腰酸背疼，这还是他干一会儿歇一会的结果，他感觉今天好累。老头小步走到青石上坐下，青石被大火烤的温热，黄狗圈着身子躺在石旁享受温暖，他习惯性的点上，看向坎下走上来的二哥。
“二哥，咳，你可来晚了。太阳都出山了。”
二哥浓眉大眼，年轻肯定是好少年，可一张脸全被左脸嘴角到耳朵的刀疤毁了个干净。都老了，还腰挺肩直，一把钺锄挑着一袋火纸扛在肩头，一路上坡，走的慢，却也不见汗。来人是他二哥，从小不类祖父，生的膀大腰圆，一身神力，可惜沙场争雄不敌一破铁片子，要进土了还碎嘴的像个老太婆。
“醒得早，起得晚。这个时间正好。这天气，起得太早，对肺不好。”二哥说话时脸上的疤痕像一条虫在蠕动，“多远就听到你在咳咳咳，就晓得你睡不得早床。”
“这福享受不来，起来惯了，睡到身上疼。”老头吸了一大口，灼热的烟气进肺，又是剧烈咳嗽。
二哥上坎，看向已经变样的坟茔，“你还是手快，帮忙都不用了。”
“自己媳妇儿自己折腾，不麻烦你们。”老头吸着烟，脸色惬意，“怎么没把你几个孙娃带起？”
“早上冷，怕他们着凉。”二哥明显是没带动小的，忽略不掉老头脸上促狭的笑容，皱眉看着咳咳嗽嗽的老头，“老三，你的痨病经不住这么喝烟，戒了还能多活几年。”
“多活几年，多受几年罪，反正这病治不好，有烟抽有酒喝，趁着能吃能喝，舒服点过。和你一样，老了还被小儿管，吃肉喝酒还要趁他们不在，到我家偷着吃。”老头摇头分析，歪理一套一套。听得二哥不想说话，只接过老头递的烟，熟练地打火点烟，美美的吸了一口，吐出长长白烟。老头喝烟不用火机，又续起一根，轻轻呼吸，闭眼淡淡说道：“早点去，早点去下头享福。”
二哥知道老头是个犟种，不然当年不得拿火铳吓媒人，落得一辈子寡居，不想反驳，只将理由讲出：“政策好，我们这一批兵，这两年每个月补助都有七八千，多活几年，给孙娃子还能攒笔钱。”
老头沉默地吸烟，儿子比他走的还早，孙娃子出息大了在外地忙着上班，几个月才能回来一趟，卡里存了几万块都找不到用处。二哥人丁兴旺，四女一子给他生了九个孙娃，到处是用钱的地方。老头取了火纸，在坟前折了点燃，边烧边说，可惜声音太小，被冬日的风吹得一干二净。二哥也从袋里拿出火纸，烧了起来。两刀纸烧完，就着火点了香插在坟前。二哥听着老头最后一句：再等等我，等到重孙，没几年就下来。
二哥起身，“走吧，还有九家。要忙一天。”
老头的老头四子一女，在村里首屈一指。老头排行老三，土改没多久，家里留下老幺，三兄弟响应号召，和村里的其他的八个人一起，带着大红花去了遥远寒冷的北方，高喊着“抗美援朝保家卫国”的口号，在异国他乡爬冰卧雪。只是十一个人去，两个人回。大哥死无全尸，只烧了胳膊带回来，老头被烟火烧了肺成了痨病，二哥没了半边牙。小脚娘亲看着老二老三不是全乎人，抱着坛子里老大的两根骨哭瞎了眼睛。
两个人履行着绿皮车上大家的约定：活的人给死的人烧纸上香。
年轻的时候还好，身强体壮压的住病，一百斤背着走上一天也就随便。九个坟茔几年整一遍，逢年过节都能照顾仔细。上了年纪就不行了，重一点的石头都起不了身，原来为了不占耕地而埋到林子深处的理由，成了如今两人最大的困难。
二哥也不行了，老头和他抬着火纸往深处走，探一截走一截，深冬时节枯萎的刺槐把两个人弄的心烦，都在想“不如一把火点了”，可近些年的林子大了，真烧了他们两个赔不起，还要坐牢耽搁后人前程。
两人走了一条路出来，走到太阳上树才到目的地。站着休息一会再开始，老头从兜里把酒掏出来咂摸了一口，还没喝到第二口，就被二哥拿过去喝了一大口。
九座坟茔，三三排列，和集合站队列一样。坟茔都不大，现在基本上都成了土堆，每座上面种了一棵柏树，树不粗不细，是十几年前两人重新种的，树上挂着锈蚀严重的铁牌。老头从第一座挨着认过去，大哥、腊狗子花狗子两兄弟、彭大胆、宋秀才、陈矮子、周胡子、雷马脸、谭癞子。
时间太久，铁牌锈蚀了看不详细，两人记的混乱：大哥被炸死的，一炮过来，人就没了，两人都在场，老二过去捡的胳膊；腊狗子跑死在路上；花狗子被烧得一碰就碎；彭大胆被压的只剩一个头；宋秀才打炮的时候被飞机打成肉泥；陈矮子冻死的；周胡子，机枪手，被坦克一炮送上天；
老头：“雷马脸中枪，没救活；谭癞子，中枪，救了，伤没好又上，被一枪打死。”
二哥：“两个人一块被枪打死的。”
两人各占一边，开始清理、收拾，边收拾边争论，都怕忘了他们怎么去的，到时候下面见面了认错了要挨打。
没有争论出来结果，时间太长，大名都记不住了。两人干干歇歇，忙活到太阳上树梢，才把枯枝烂叶集中到一起，堆成了三四个小堆，老头点了火，浓烟立马弥漫了整个区域，两人找了个没烟的地方休息，吃着二哥带的煮鸡蛋。
老头吃的很慢，二哥已经吃了好几个，他一个还没吃完。体力没回复，二哥开始布拉布拉，一会说坎上的人家儿子喝酒伤了身，一会说谁谁谁又得了崽，最后说了大公路上的兽医，“金柱子三十几就闹了个肝硬化，医生说没几个月日子了，抽空，得去看看。”
一个鸡蛋终于吃完，老头抿了一口白酒，“在这说这个干吗。让宋秀才听到，晓得他这支绝了种。”
宋秀才十九就上了战场，二十一就去了，到死连手都没摸过，更没留个种给家里。就他大哥有个儿子，儿子也只有一个金柱子，千亩地一根苗经不住风吹，这下子没了。老头烦闷的点了根烟，猛吸了一口，被呛的咳嗽，压着咳嗽吐出一句；“黄皮子专咬发病的鸡。”
“说的是啊。”二哥把话题转到他身上，“后天就过年，你孙娃今年还是不回来？要不然到我家一起团年？”
老头点点头，还是给孙娃解围，“他在外面忙事情，电话说是还在甘肃看着项目，初五他媳妇儿先来，他后面就到。儿媳妇儿初五也准备来，到时请你姑娘开面的车帮忙接一下，还帮我带点东西，她在那边也不容易。”
“太有出息，就享不到福。能享福的只有没出息的。”二哥摇了摇头，想起了自己也只能享到二姑娘的照料，“都是自找的，当初要是不支持他们读书，也不得现在这么样，过得还不得那么吃亏。”
“又是那帮嘴巴多的给你耳洞灌得屎，和我们一样，在地里扛一辈子钺锄？一辈人吃苦，供出来一个，一支人翻身。”老头瞧不起村里那帮后辈，自己年轻时不想吃苦，连累孩子们都只能打工。二哥没顺着他说，“都八十几的人了，村里还剩几个？一天到晚说这个说那个，消停一下养养身子不行？”
话不投机，老头不想说话，身上乏力，还有点酸，生硬的转了话头，“二哥你还矫健，我被一个感冒闹了半年，一直没好，身上一天比一天耙软。全靠药撑着，估计没多长时间了，能活现在就想看看重孙。”
这事二哥知道，老三年轻有病根，加上那几年没吃的还下死力把身体亏下了，能活过八十三已经是烧高香了，剩下的活一天赚一天。但老三苦了一辈子，命里没福分的，或者说是福分在七十三年前就用干净了，回来吃了两年药，二十五才说到媳妇儿，生了娃两年就病死了，老三用一张军大衣抱着养大，绑在背里挣工分，捆在家里搞副业，好不容易养大喂饱，等到退伍回来成了司机，给娃取上媳妇儿，孙子长不到五岁，儿子就把车开下河，连个尸体都没找到。老娘的瞎眼都流不出泪了，老三又开始土里刨活，扣扣攒攒的养出了这半边山第一个大学生。吃了一辈子的苦，背着克妻克子的名声活到这埋土的年纪，身体早空了。但二哥不会安慰人，干巴巴的说道：“补助够你把重孙带大，还要活下去才行。”
老头早看明白了，对这个不恐惧，反倒洋洋得意，“我早赚到了。我要是去了，把我埋到媳妇儿旁边，这边太远了，找不到人抬。而且他们都是一帮光棍，免得他们眼黑。”
看着这片土，摸着柏树，笑着说道：“到时候就你一个人上来清了。我家三个就不用了，仔细想想，冬天剪个头发还怪冷的。”打了几个哈哈，见二哥不说话，要发怒了，便抓起钺锄重新开干。二哥也加入其中，干的用力，比老头快了一倍不止。
二哥生了气，不再说话，过了两三个小时，两人干干停停，终于把坟茔收拾的整齐干净，二哥也累的扶腰，老头更不济，坐着都不想起。二哥慢走着恢复体力，走到几个中间，拿着花狗子的铁牌，仔细用力的摩擦，许是年纪大眼神不好使，也没看清这几个字，良久后，说了一句：“有力气的时候，没钱，现在有钱了却没力，每个人放块石板，刻上字，就不会上锈到看不到了。”
老头瘪瘪嘴，心想你的几个钱估计全被女婿媳妇儿骗起走了，折子都不在手上，“这个也方便，我和你凑点钱，找打碑的一人刻一副。不过，那你得快一点，不然你记性差，到时候刻字刻错了，他们不得认。”
“那就说定了，开年就去，你出一半，我出一半。”
老头惊讶二哥少有的大方，不过二哥继续说道：“到时候我们一起去，你记性好，按你说的刻。”
二哥怕老头喝药、吊颈，找了个事情拖着。碑好定、字好刻，可小碑利润低，老板都是认钱的，肯定要没别的活之后才会去做，一拖一拉便是一年。
“你怕我死了留你一个人？”老头直言不讳。
二哥人高马大，能搏命冲锋的汉子，却对这事情认怂，开着玩笑，“就是，我比你大一两岁，但实话我没你能扛事，一辈子都是看你在前面打样，我在后面跟着走的，你要我和你和你一样？”
老头一脸皱纹，看不出动静，二哥也不管他怎么想，“吃了一辈子苦，年轻谁从来没想过活到这么大的年纪，每个月还能有钱拿。以前一个二等功连一斤包谷都换不到，现在一个月多几千，做的事是有回报的。以前一个流感都要死人，现在手断了都能接上，你这个病，过几年兴许能治。”
老头听不下去，“当初谁去是图回报？”
二哥被顶的止声。躺在这里的，连女人的手都没拉过、有些连手都没有了，还是相信了当初土改分田给他们的党，谁图回报？图那几亩田？那时想的是什么？是打倒美英帝国主义，是要解放全人类，那个时候我们解放了三八线。可现在时代似乎变了，见面问的是今年挣了多少。
大家都是死里求活的出来，相约着托孤寄命。两个人当儿作女、伺候尊亲的几十年后如今成了这村里仅剩的高龄，也算完成了承诺。可如今世道似乎不相信这个，被人叫傻、叫蠢、叫呆，年轻人不喜欢当兵，不喜欢那大红花，一门心思只想搞钱，搞到钱回来放一千响打通夜的牌，连给自家祖宗祭祀烧香都成了过场，更别说这几个孤坟现在也只有几个人知道了。“不图回报，也不能这样。”二哥说道。
这话听了不少，从年轻听到现在，听了一辈子恼骚，从羡慕嫉恨到阴阳怪气，老头平静的说道：“所以你不是党员。我们都是发了誓的，要把全身心奉献。”
这触及了二哥的痛点，狡辩的说道：“你是个党员了不起哦！还不是一天到晚说想死。”
“我是党员，不得自杀。”老头保证，说出实情，“今年清明，孙媳妇儿怀了娃娃，孙娃接我去武汉住了两天，搞了个检查。没什么大病，就是说什么机能老化。我都门清，和机械一样，到了时间，没问题也要坏的。只能调理，剩下的，都是命。”
得了保证，二哥高兴。两人继续动作，突然老头发现黄狗不见了，唤了几声也不见出来，想着也许是天冷回去了，也没太在意。又修饰了一下，两人都拄着月初下山回家。走的时候，相互调侃谁最后去谁最吃亏。
老头回到家已经是太阳要落山了，黄狗还是没回来，院坝里只有几只鸡在寻事。老头也没怎么在意，要过年了，正是牲口发情的时节，整夜不回来也不稀奇。老头把火生上，准备做一顿好吃的犒劳一下自己。把冰箱里面烧洗干净跺好的新鲜腊猪蹄拿出来，也不解冻，直接放入高压锅，加入两把洋芋果果，放点花椒、干辣椒、几瓣蒜、生姜，加水一半，直接放到火炉上等着转圈，又用电饭锅蒸了点米。
一直到高压锅尖叫，声音穿堂裂耳。黄狗还是没回来，老头终于感觉到不对，黄狗从来都是这个时候点卯等饭的。天黑路难行，只能希望明天。老头一夜心思都在黄狗身上，连吃药都忘记了。不过也有好消息，孙儿工程提前结束了，行程提前到了明晚，能赶上大年夜晚饭。
第二天一早，雪停了，但没见到黄狗。就这昨晚的剩饭吃完，老头给狗碗加了肉汤。独自扫着雪，骂骂咧咧说着黄狗一把年纪还去抢什么媳妇儿，当初就该一刀给它煽了，省的烦恼。
至到二哥二女婿带着麻布口袋上门。里面是一只黄狗，是老头的那一只：蜷缩的躯干已经发硬，毛发沾了泥土和露水。死了一夜了，黄狗晓得规矩，要死的时候往山上跑，但太老了，没能跑到它自己选的地方，路途中就没力了，蜷缩在一个竹林里面，冻的梆硬。
老头没说什么，感谢了一番。烤火之后带着家伙事，拒绝了二哥女婿的帮忙，肚子在媳妇儿旁边挖了一个坑，连着麻袋把黄狗扔到里面，堆了个土堆。老头今天出奇的有力，一边忙还一边啜，埋怨狗子不会选时间、不会选地方，跑这么远。
中午到晚，老头忙活着团年饭，做的八大碗：猪脑壳、扣肉、赚头菜（炒猪舌）、抓钱手（鸡爪子）、。
晚上，孙娃回来了，和媳妇儿一起，带着老头的心肝宝贝——重孙。圆圆的脑袋像个小老虎，架子大骨架粗，一看就是当兵的好料。团年饭上，老头不顾孙娃媳妇儿二人的劝阻，高兴的饮完了大半斤，醉了也不自知，嘴里嘟嘟囔囔，不知说的什么，小憩了一会儿精神奕奕，听着孙娃和媳妇儿讲着工作和生活，插不进嘴，却觉得一辈子值得。十二点，看着出行的大烟花升天，埋怨孙娃，表示这钱浪费，又感叹这东西真好看，尖厉着冲天、瞬间爆开亮遍半边山，山上也能看见。
老头熬不得夜，忙了一天，身体发虚，看完了烟花就上床睡了，睡得很好，睡得很沉，一夜好梦：梦到了他的妻子，她还很年轻，扎着马尾挽着裤脚，站在他整治的水田里招呼着他下去插秧，大大的眼睛，矫健的身姿，一颗黑痣俏皮得很；他梦到了他的儿子，雄姿英发的，坐在驾驶室喊他上车，要带他出去耍；他梦到了他的大哥，端着枪，身旁站着八个军装青年，一起招手，让他快步跑，火车要发了······
正月初一，老头没醒，没有早起。孙娃没在意，以为昨天太累了，想老头睡个早床，独自按着少年时跟着老头一样，大清早给躺在坟茔里的爷爷奶奶们烧纸拜年，回来时媳妇儿已经做好早饭，孙娃叫老头起来吃饭，老头再也没醒。
二哥赶了过来，做了个见证。老头身上已经硬了，没得办法，二哥亲自动手，一言不发，折断了老头的关节，给老头穿好葬衣，完成装殓。二哥熬了两夜，看着老头封棺落葬。老头孙娃坚持过了头七才走，临走时拜别二爷爷。二爷爷拉着讲了半天，请他别怪罪。
七七的时候，所有人都走了。
二哥站在队列前，调笑老头选了一个不耽搁后人上班的时间，真是就懒事。
不添麻烦，走完了最后一程。
分享一下我自己投稿被编辑毙掉的短篇。
早上五点，听到了鸡叫，一阵咳嗽。老头闭眼开灯，酝酿了一会儿，从床上费力的起身，穿上了衣服，衣服很厚，一层又一层，把他从皮包骨变成了圆润体态。出来就是烤火房，从柜上拿过玻璃杯，熟练接了五六钱药酒，加了一勺蜂糖，又拿了两块面饼，一起放到炉子上。抓了一把松针，点火塞到下面，添了几根细枝，火起来又加了四五根分好的干柴，关上火门，坐在沙发上点了根烟，边咳边抽。
老头一个人住，他身体还好，能动、自己会做饭，不想给后人添麻烦，拒绝了后人照顾的请求，固执的回到老家。
大孙子买的新炉子很聚火，烟还没抽完，炉子上的瓷砖就有了温热。把握着时间又加了几根粗柴，腿上起床的温热气还没散，整个房子都热了起来。蜂糖酒温的刚刚好，干嚼苦到心里的中药丸子，就着烤热后软乎的饼子，慢慢的嚼、慢慢的抿，至到天大亮。
老头拿起另一块没吃的饼子，用舌头舔了舔，起身走到大门边，拔掉插销，拉开门，吱呀声中一股冷风进来，冷的缩了缩脖子，剧烈的咳嗽起来，缓过来后踏出门，外面已经下了一层雪，老头后悔昨晚白扫了，白瞎了功夫。雪地里一行狗脚印，从坝坎一路到脚边，一条黄狗对着老人摇尾巴，前后左右围着老头又舔又闻。这狗长得真够丑的，身上的毛一块接一块，掉的没长起来，长出来的没褪下去，狗眼被眼屎糊了一层，行走全靠秃毛耳朵和不中用的鼻子。老头把饼子掰成小块，一块一块的丢到脚下，看着黄狗打生整个吞下去。老头对着黄狗调戏，“嘿！你个狗子老的比我还快，连牙都没得了，我好歹还能嚼一下，咳咳，说不定，你还走到我前头。”
黄狗没搭理他。它很老了，吃东西就已经很费劲。
老头挖了半升包谷，直接撒到院坝里，嘴巴发出“咯咯咯”的声音，一会儿，一只大白公鸡带着七八只母鸡飞也似的把坝子上的雪糟蹋完了，后面大白鹅没得吃，又撒下大半升，看着给孙媳妇儿备的鸡鹅长得肥壮，踢了一脚还在和饼块较劲的黄狗，老头心想：又过一天。
今天事情很多，不过都是自己找的，不想给别人添麻烦。
外面的风很大，老头不是能爬冰卧雪的年纪了，也没有一身羽毛皮革，后人买的厚衣服也挡不住这风，蜂糖酒给身体的一点热乎气根本站不住，要动起来才行。老头在杂物间找到最轻的一把钺锄，拎着两刀火纸几把香，出门关门，招呼黄狗跟上，一起上了后山。
后山大部分都是田，而且还是上等田，都是老头们年轻时开整出来的，可惜一年当中大部分都荒了，因为这几年出门的越来越多，留家里的却越来越少，年轻人奔前程没什么说的，这些当年能够养活一大家人的上等田，如今连幼儿园的学费都挣不到。老头只是觉得可惜，随便撒一把种子多少也能收一点。
一层薄雪在小路上没什么作用，脚一踏上去就化了，可黄狗还是摔了。老头只能顾自己，把钺锄当做拐杖，一步一步走的稳当，一路咳咳不停。走了很远，老头为了照顾黄狗，歇了两次，终于走到一块林子，老头开始工作。依着草浅草深他找到了那条小路，用钺锄一下一下的把小路上长出来的草铲了个干净。不过十几米距离，老头额头已经出汗，不过已经见到了两座矮坟，再进五六米，老头看着面前的矮坟，两颗沙树光秃秃的立在前面，插着的清明吊烂得只剩一根绳索。不过半年没来清理，尺长的枯草已经铺满了坟顶，四周长出灌木，坟顶处还有一株茅草，坟前积满了落叶。一个坟是老头妻子的，算算年头，今年是第四十七年，时间够久的，久到只记得她清瘦的脸上有一颗黑痣。一个坟是儿子的，里面只有几件衣服。
点了根烟，坐在青石上想仔细回忆，却失败了，埋怨那时应该留张照片的，公社那时明明有照相机。烟呛得一阵急促的咳嗽。烟抽完，开始做事。老头是老农，手艺熟练的很。枯草和落叶被集中放在最下面，上面盖上灌木和湿草，围着陇起一小圈土，点火，枯叶燃的非常快，火势猛烈带动灌木和湿草，冒出滚滚浓烟。烟太大了，老头盖上一层浮土，把身上烤热乎，开始最辛苦的工作。
每次清理坟头都被刮下来一层，已经比自己还矮。老头用钺锄围着坟，三面挖出水沟，又把土一下一下的盖到坟顶。完成的时候太阳已经出山，坟已经和他一般高，还可以更高。但老头却无能为力，一条水沟的土已经让他精疲力竭腰酸背疼，这还是他干一会儿歇一会的结果，他感觉今天好累。老头小步走到青石上坐下，青石被大火烤的温热，黄狗圈着身子躺在石旁享受温暖，他习惯性的点上，看向坎下走上来的二哥。
“二哥，咳，你可来晚了。太阳都出山了。”
二哥浓眉大眼，年轻肯定是好少年，可一张脸全被左脸嘴角到耳朵的刀疤毁了个干净。都老了，还腰挺肩直，一把钺锄挑着一袋火纸扛在肩头，一路上坡，走的慢，却也不见汗。来人是他二哥，从小不类祖父，生的膀大腰圆，一身神力，可惜沙场争雄不敌一破铁片子，要进土了还碎嘴的像个老太婆。
“醒得早，起得晚。这个时间正好。这天气，起得太早，对肺不好。”二哥说话时脸上的疤痕像一条虫在蠕动，“多远就听到你在咳咳咳，就晓得你睡不得早床。”
“这福享受不来，起来惯了，睡到身上疼。”老头吸了一大口，灼热的烟气进肺，又是剧烈咳嗽。
二哥上坎，看向已经变样的坟茔，“你还是手快，帮忙都不用了。”
“自己媳妇儿自己折腾，不麻烦你们。”老头吸着烟，脸色惬意，“怎么没把你几个孙娃带起？”
“早上冷，怕他们着凉。”二哥明显是没带动小的，忽略不掉老头脸上促狭的笑容，皱眉看着咳咳嗽嗽的老头，“老三，你的痨病经不住这么喝烟，戒了还能多活几年。”
“多活几年，多受几年罪，反正这病治不好，有烟抽有酒喝，趁着能吃能喝，舒服点过。和你一样，老了还被小儿管，吃肉喝酒还要趁他们不在，到我家偷着吃。”老头摇头分析，歪理一套一套。听得二哥不想说话，只接过老头递的烟，熟练地打火点烟，美美的吸了一口，吐出长长白烟。老头喝烟不用火机，又续起一根，轻轻呼吸，闭眼淡淡说道：“早点去，早点去下头享福。”
二哥知道老头是个犟种，不然当年不得拿火铳吓媒人，落得一辈子寡居，不想反驳，只将理由讲出：“政策好，我们这一批兵，这两年每个月补助都有七八千，多活几年，给孙娃子还能攒笔钱。”
老头沉默地吸烟，儿子比他走的还早，孙娃子出息大了在外地忙着上班，几个月才能回来一趟，卡里存了几万块都找不到用处。二哥人丁兴旺，四女一子给他生了九个孙娃，到处是用钱的地方。老头取了火纸，在坟前折了点燃，边烧边说，可惜声音太小，被冬日的风吹得一干二净。二哥也从袋里拿出火纸，烧了起来。两刀纸烧完，就着火点了香插在坟前。二哥听着老头最后一句：再等等我，等到重孙，没几年就下来。
二哥起身，“走吧，还有九家。要忙一天。”
老头的老头四子一女，在村里首屈一指。老头排行老三，土改没多久，家里留下老幺，三兄弟响应号召，和村里的其他的八个人一起，带着大红花去了遥远寒冷的北方，高喊着“抗美援朝保家卫国”的口号，在异国他乡爬冰卧雪。只是十一个人去，两个人回。大哥死无全尸，只烧了胳膊带回来，老头被烟火烧了肺成了痨病，二哥没了半边牙。小脚娘亲看着老二老三不是全乎人，抱着坛子里老大的两根骨哭瞎了眼睛。
两个人履行着绿皮车上大家的约定：活的人给死的人烧纸上香。
年轻的时候还好，身强体壮压的住病，一百斤背着走上一天也就随便。九个坟茔几年整一遍，逢年过节都能照顾仔细。上了年纪就不行了，重一点的石头都起不了身，原来为了不占耕地而埋到林子深处的理由，成了如今两人最大的困难。
二哥也不行了，老头和他抬着火纸往深处走，探一截走一截，深冬时节枯萎的刺槐把两个人弄的心烦，都在想“不如一把火点了”，可近些年的林子大了，真烧了他们两个赔不起，还要坐牢耽搁后人前程。
两人走了一条路出来，走到太阳上树才到目的地。站着休息一会再开始，老头从兜里把酒掏出来咂摸了一口，还没喝到第二口，就被二哥拿过去喝了一大口。
九座坟茔，三三排列，和集合站队列一样。坟茔都不大，现在基本上都成了土堆，每座上面种了一棵柏树，树不粗不细，是十几年前两人重新种的，树上挂着锈蚀严重的铁牌。老头从第一座挨着认过去，大哥、腊狗子花狗子两兄弟、彭大胆、宋秀才、陈矮子、周胡子、雷马脸、谭癞子。
时间太久，铁牌锈蚀了看不详细，两人记的混乱：大哥被炸死的，一炮过来，人就没了，两人都在场，老二过去捡的胳膊；腊狗子跑死在路上；花狗子被烧得一碰就碎；彭大胆被压的只剩一个头；宋秀才打炮的时候被飞机打成肉泥；陈矮子冻死的；周胡子，机枪手，被坦克一炮送上天；
老头：“雷马脸中枪，没救活；谭癞子，中枪，救了，伤没好又上，被一枪打死。”
二哥：“两个人一块被枪打死的。”
两人各占一边，开始清理、收拾，边收拾边争论，都怕忘了他们怎么去的，到时候下面见面了认错了要挨打。
没有争论出来结果，时间太长，大名都记不住了。两人干干歇歇，忙活到太阳上树梢，才把枯枝烂叶集中到一起，堆成了三四个小堆，老头点了火，浓烟立马弥漫了整个区域，两人找了个没烟的地方休息，吃着二哥带的煮鸡蛋。
老头吃的很慢，二哥已经吃了好几个，他一个还没吃完。体力没回复，二哥开始布拉布拉，一会说坎上的人家儿子喝酒伤了身，一会说谁谁谁又得了崽，最后说了大公路上的兽医，“金柱子三十几就闹了个肝硬化，医生说没几个月日子了，抽空，得去看看。”
一个鸡蛋终于吃完，老头抿了一口白酒，“在这说这个干吗。让宋秀才听到，晓得他这支绝了种。”
宋秀才十九就上了战场，二十一就去了，到死连手都没摸过，更没留个种给家里。就他大哥有个儿子，儿子也只有一个金柱子，千亩地一根苗经不住风吹，这下子没了。老头烦闷的点了根烟，猛吸了一口，被呛的咳嗽，压着咳嗽吐出一句；“黄皮子专咬发病的鸡。”
“说的是啊。”二哥把话题转到他身上，“后天就过年，你孙娃今年还是不回来？要不然到我家一起团年？”
老头点点头，还是给孙娃解围，“他在外面忙事情，电话说是还在甘肃看着项目，初五他媳妇儿先来，他后面就到。儿媳妇儿初五也准备来，到时请你姑娘开面的车帮忙接一下，还帮我带点东西，她在那边也不容易。”
“太有出息，就享不到福。能享福的只有没出息的。”二哥摇了摇头，想起了自己也只能享到二姑娘的照料，“都是自找的，当初要是不支持他们读书，也不得现在这么样，过得还不得那么吃亏。”
“又是那帮嘴巴多的给你耳洞灌得屎，和我们一样，在地里扛一辈子钺锄？一辈人吃苦，供出来一个，一支人翻身。”老头瞧不起村里那帮后辈，自己年轻时不想吃苦，连累孩子们都只能打工。二哥没顺着他说，“都八十几的人了，村里还剩几个？一天到晚说这个说那个，消停一下养养身子不行？”
话不投机，老头不想说话，身上乏力，还有点酸，生硬的转了话头，“二哥你还矫健，我被一个感冒闹了半年，一直没好，身上一天比一天耙软。全靠药撑着，估计没多长时间了，能活现在就想看看重孙。”
这事二哥知道，老三年轻有病根，加上那几年没吃的还下死力把身体亏下了，能活过八十三已经是烧高香了，剩下的活一天赚一天。但老三苦了一辈子，命里没福分的，或者说是福分在七十三年前就用干净了，回来吃了两年药，二十五才说到媳妇儿，生了娃两年就病死了，老三用一张军大衣抱着养大，绑在背里挣工分，捆在家里搞副业，好不容易养大喂饱，等到退伍回来成了司机，给娃取上媳妇儿，孙子长不到五岁，儿子就把车开下河，连个尸体都没找到。老娘的瞎眼都流不出泪了，老三又开始土里刨活，扣扣攒攒的养出了这半边山第一个大学生。吃了一辈子的苦，背着克妻克子的名声活到这埋土的年纪，身体早空了。但二哥不会安慰人，干巴巴的说道：“补助够你把重孙带大，还要活下去才行。”
老头早看明白了，对这个不恐惧，反倒洋洋得意，“我早赚到了。我要是去了，把我埋到媳妇儿旁边，这边太远了，找不到人抬。而且他们都是一帮光棍，免得他们眼黑。”
看着这片土，摸着柏树，笑着说道：“到时候就你一个人上来清了。我家三个就不用了，仔细想想，冬天剪个头发还怪冷的。”打了几个哈哈，见二哥不说话，要发怒了，便抓起钺锄重新开干。二哥也加入其中，干的用力，比老头快了一倍不止。
二哥生了气，不再说话，过了两三个小时，两人干干停停，终于把坟茔收拾的整齐干净，二哥也累的扶腰，老头更不济，坐着都不想起。二哥慢走着恢复体力，走到几个中间，拿着花狗子的铁牌，仔细用力的摩擦，许是年纪大眼神不好使，也没看清这几个字，良久后，说了一句：“有力气的时候，没钱，现在有钱了却没力，每个人放块石板，刻上字，就不会上锈到看不到了。”
老头瘪瘪嘴，心想你的几个钱估计全被女婿媳妇儿骗起走了，折子都不在手上，“这个也方便，我和你凑点钱，找打碑的一人刻一副。不过，那你得快一点，不然你记性差，到时候刻字刻错了，他们不得认。”
“那就说定了，开年就去，你出一半，我出一半。”
老头惊讶二哥少有的大方，不过二哥继续说道：“到时候我们一起去，你记性好，按你说的刻。”
二哥怕老头喝药、吊颈，找了个事情拖着。碑好定、字好刻，可小碑利润低，老板都是认钱的，肯定要没别的活之后才会去做，一拖一拉便是一年。
“你怕我死了留你一个人？”老头直言不讳。
二哥人高马大，能搏命冲锋的汉子，却对这事情认怂，开着玩笑，“就是，我比你大一两岁，但实话我没你能扛事，一辈子都是看你在前面打样，我在后面跟着走的，你要我和你和你一样？”
老头一脸皱纹，看不出动静，二哥也不管他怎么想，“吃了一辈子苦，年轻谁从来没想过活到这么大的年纪，每个月还能有钱拿。以前一个二等功连一斤包谷都换不到，现在一个月多几千，做的事是有回报的。以前一个流感都要死人，现在手断了都能接上，你这个病，过几年兴许能治。”
老头听不下去，“当初谁去是图回报？”
二哥被顶的止声。躺在这里的，连女人的手都没拉过、有些连手都没有了，还是相信了当初土改分田给他们的党，谁图回报？图那几亩田？那时想的是什么？是打倒美英帝国主义，是要解放全人类，那个时候我们解放了三八线。可现在时代似乎变了，见面问的是今年挣了多少。
大家都是死里求活的出来，相约着托孤寄命。两个人当儿作女、伺候尊亲的几十年后如今成了这村里仅剩的高龄，也算完成了承诺。可如今世道似乎不相信这个，被人叫傻、叫蠢、叫呆，年轻人不喜欢当兵，不喜欢那大红花，一门心思只想搞钱，搞到钱回来放一千响打通夜的牌，连给自家祖宗祭祀烧香都成了过场，更别说这几个孤坟现在也只有几个人知道了。“不图回报，也不能这样。”二哥说道。
这话听了不少，从年轻听到现在，听了一辈子恼骚，从羡慕嫉恨到阴阳怪气，老头平静的说道：“所以你不是党员。我们都是发了誓的，要把全身心奉献。”
这触及了二哥的痛点，狡辩的说道：“你是个党员了不起哦！还不是一天到晚说想死。”
“我是党员，不得自杀。”老头保证，说出实情，“今年清明，孙媳妇儿怀了娃娃，孙娃接我去武汉住了两天，搞了个检查。没什么大病，就是说什么机能老化。我都门清，和机械一样，到了时间，没问题也要坏的。只能调理，剩下的，都是命。”
得了保证，二哥高兴。两人继续动作，突然老头发现黄狗不见了，唤了几声也不见出来，想着也许是天冷回去了，也没太在意。又修饰了一下，两人都拄着月初下山回家。走的时候，相互调侃谁最后去谁最吃亏。
老头回到家已经是太阳要落山了，黄狗还是没回来，院坝里只有几只鸡在寻事。老头也没怎么在意，要过年了，正是牲口发情的时节，整夜不回来也不稀奇。老头把火生上，准备做一顿好吃的犒劳一下自己。把冰箱里面烧洗干净跺好的新鲜腊猪蹄拿出来，也不解冻，直接放入高压锅，加入两把洋芋果果，放点花椒、干辣椒、几瓣蒜、生姜，加水一半，直接放到火炉上等着转圈，又用电饭锅蒸了点米。
一直到高压锅尖叫，声音穿堂裂耳。黄狗还是没回来，老头终于感觉到不对，黄狗从来都是这个时候点卯等饭的。天黑路难行，只能希望明天。老头一夜心思都在黄狗身上，连吃药都忘记了。不过也有好消息，孙儿工程提前结束了，行程提前到了明晚，能赶上大年夜晚饭。
第二天一早，雪停了，但没见到黄狗。就这昨晚的剩饭吃完，老头给狗碗加了肉汤。独自扫着雪，骂骂咧咧说着黄狗一把年纪还去抢什么媳妇儿，当初就该一刀给它煽了，省的烦恼。
至到二哥二女婿带着麻布口袋上门。里面是一只黄狗，是老头的那一只：蜷缩的躯干已经发硬，毛发沾了泥土和露水。死了一夜了，黄狗晓得规矩，要死的时候往山上跑，但太老了，没能跑到它自己选的地方，路途中就没力了，蜷缩在一个竹林里面，冻的梆硬。
老头没说什么，感谢了一番。烤火之后带着家伙事，拒绝了二哥女婿的帮忙，肚子在媳妇儿旁边挖了一个坑，连着麻袋把黄狗扔到里面，堆了个土堆。老头今天出奇的有力，一边忙还一边啜，埋怨狗子不会选时间、不会选地方，跑这么远。
中午到晚，老头忙活着团年饭，做的八大碗：猪脑壳、扣肉、赚头菜（炒猪舌）、抓钱手（鸡爪子）、。
晚上，孙娃回来了，和媳妇儿一起，带着老头的心肝宝贝——重孙。圆圆的脑袋像个小老虎，架子大骨架粗，一看就是当兵的好料。团年饭上，老头不顾孙娃媳妇儿二人的劝阻，高兴的饮完了大半斤，醉了也不自知，嘴里嘟嘟囔囔，不知说的什么，小憩了一会儿精神奕奕，听着孙娃和媳妇儿讲着工作和生活，插不进嘴，却觉得一辈子值得。十二点，看着出行的大烟花升天，埋怨孙娃，表示这钱浪费，又感叹这东西真好看，尖厉着冲天、瞬间爆开亮遍半边山，山上也能看见。
老头熬不得夜，忙了一天，身体发虚，看完了烟花就上床睡了，睡得很好，睡得很沉，一夜好梦：梦到了他的妻子，她还很年轻，扎着马尾挽着裤脚，站在他整治的水田里招呼着他下去插秧，大大的眼睛，矫健的身姿，一颗黑痣俏皮得很；他梦到了他的儿子，雄姿英发的，坐在驾驶室喊他上车，要带他出去耍；他梦到了他的大哥，端着枪，身旁站着八个军装青年，一起招手，让他快步跑，火车要发了······
正月初一，老头没醒，没有早起。孙娃没在意，以为昨天太累了，想老头睡个早床，独自按着少年时跟着老头一样，大清早给躺在坟茔里的爷爷奶奶们烧纸拜年，回来时媳妇儿已经做好早饭，孙娃叫老头起来吃饭，老头再也没醒。
二哥赶了过来，做了个见证。老头身上已经硬了，没得办法，二哥亲自动手，一言不发，折断了老头的关节，给老头穿好葬衣，完成装殓。二哥熬了两夜，看着老头封棺落葬。老头孙娃坚持过了头七才走，临走时拜别二爷爷。二爷爷拉着讲了半天，请他别怪罪。
七七的时候，所有人都走了。
二哥站在队列前，调笑老头选了一个不耽搁后人上班的时间，真是就懒事。
不添麻烦，走完了最后一程。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版