七十五篇 雨

    雨小，小得不知不觉，得有水面才能看到，有零星的点动。听雨，那是雅兴，也是闲着的人有心，——得有叶子，听雨落叶子的声，——天旱时零星的声响让人欣喜，有时是空欢喜。雨打屋棚，——最好是有老式的铁皮棚，大雨骤然爆响，酣畅淋漓，欣喜若狂。人有忧愁，不喜欢长阴，再敞亮的门窗也没用，沉闷到神伤。最忌雨连起来，没完没了，四处没有干的地方。喜欢急雨，看屋檐如注，沟渠奔涌。雨下了一会就晴，阳光尽现。

    雅兴好，是躲，是观。如果屋子漏雨，身处泥泞，哪有心情？——排水不畅，城市变为湖泽，雨为灾患，人民受难。

    好雨知时，升降有度，风调雨顺，均富及贫，人能安居，风雨不动，水归江河，民享其利，是为理想。