云浮 | 广东难得“慢生活”

    这次到云浮旅行的原因只有一个：这个粤西山区的小城很“神秘”，我很好奇。

    单凭一个在疫情期间“零感染”的记录，就足够让这个城市——而且是隶属于“超级大省”广东的地级城市——引以为豪了。

    【云浮初印象】

    说实话，到云浮旅行之前，我在网上翻过资料，也看到过本地人对自己家乡的评价（和不满），我甚至都已经做好看到一片穷旮旯、贫山沟沟的准备了。

    但真正站上这片土地，才发现原先的猜测和眼前的现实是有很大误差的。

    云浮是一个非常宜居的漂亮小城，满眼都是绿。

    这里很少有外地人来，大家都讲粤语、说白话，“北方口音”属于比较稀有的东西；

    广州、深圳、香港、珠海、澳门、佛山、肇庆……周围一水儿都是人口稠密的大城市，而云浮的常住人口比户籍人口还少；

    年轻人都出去谋生了，有很多干脆就定居在了离家不远的一二线城市，此外还有42万的海外华人、华侨遍布世界各地。

    回顾我去过的类似的小城，也只有在另一处“石都”——浙江丽水的青田县见到过这样的“架势”：几十万华侨流落海外，原因只有一个：走出大山，做好生意，填饱肚子，振兴祖地。

    从数据差上来看，云浮外流的人口和人才，粗略估计有50万左右。

    但是就像有位网友说的：在人情和教养方面，云浮是不输大城市的。

    有天我路过一个十字路口，看见年轻的妈妈带着四五岁、背着小书包的小女儿在路边等红绿灯，马路上并没有车，偷偷过去也无妨，但是她们始终手拉手站在原地，直到绿灯亮起来；

    我去“高峰”吃馄饨，看到坐在对面的大爷在吃免费的小咸菜，我就问他，这个在哪里取呀？他能听懂我的普通话，但是表达不清楚，于是他干脆站起来，要去帮我取一碟；

    在南山森林公园，有个年轻的爸爸带着两个男孩子在湖边上玩耍，爸爸跟调皮的男孩子说：草地上这么干净，你不要把手里的垃圾乱扔……

    至少在我眼里，云浮是干净的。

    这里的空气好得不像话，拍了几张晚霞，都不用修图，它就是那样的粉色。

    即便天黑之后，整个城市依然透亮，站在露台上，借着点点灯光，就可以看到山那边的远方。

    虽是山区，但交通非常便利。

    你看，图片中云浮的城市风貌，是不输的呀。

    我打心眼儿里觉得：云浮，很好。

    【云浮生活】

    我在云浮前后待了一个多礼拜的时间，走过了主城区内的多条街道。

    这城很小，从一头到另一头也就几公里，只需靠着双脚，就可以完成一次丈量的旅行。

    形容别的山城，可以用“四面环山”这样的词语，但是云浮更甚一筹，它属于那种在“山缝”里找地方盖楼的城市，很多房子都和山体挤在一起。

    这是我见过房价最低的地级城市，什么什么都实惠，物价也不高，生活节奏缓慢。

    在这里，一碗肉厚皮薄带切面的老字号馄饨，只需花费10多元就可以吃饱吃好；

    一碗祖传手艺的双皮奶只要不到10块钱，比我在顺德吃的还好吃；

    一栋市中心的高层露台Loft公寓，平均一天的住宿费是150元，前台的小妹妹说，如果一个月起租，只要2200元——

    要知道这样的价格在深圳同等地段的市中心，只能租到村屋，还是公用的洗手间；

    这里的很多店名都叫做“XX姨”、“XX叔”，向店主溯源，他说：我们店里没有“姨”，但这样的名字在云浮会比较好卖，其原理和香港的那些老店一样……

    在我的感受中，云浮并不闭塞，不过是一门心思“关起门来过自己的日子”，懒得去争些什么罢了。

    【云浮慢生活】

    云浮这个小城其实挺“委屈”的，因为……它是广东的城市。

    毕竟是GDP大省、人口大省，这个“后腿”，它不香。

    但实际上，如果把云浮安排在别的省份，那真真算是一处极佳的栖息地了。

    我在云浮一路遇到的人，都很温暖，也很温柔，他们对生活的热情，更胜于对工作的热爱。

    这里的人民，安居，但是似乎不怎么乐业。服务行业统一比较被动，看起来大家都不太喜欢工作，更喜欢玩儿——钓鱼，下象棋，遛娃、“压”河边儿……

    对于一个没有什么大志向、只想踏实过好小日子，或心有志向、但已经没有精力去实现了的人来说，云浮这个城市无疑是非常棒的养老之所。

    在广东，这样的地级市，再也找不出一座了。

    云浮多山，物产丰富，反正吃喝是不愁的，在温饱不成问题的前提下，开心、自在、健康、平静地活着，挺好的。

    所以云浮完全可以打造度假村式的“慢”概念，广告词我都帮忙想好了——

    来云浮，体验广东“绝无仅有”的慢生活。