BJ游记：住在胡同里

    当年初到BJ之时，我是住在芍药居一带，进一步DC区初涉，退一步朝阳区居守。那时我经常骑个自行车去逛二环里，过和平里、雍和宫，一路穿着胡同30分钟就能赶到天安门……

    后来房租一涨再涨，于是往东一退再退：静安庄、三元桥、传媒大学到土桥，直至燕郊，谁曾想20年弹指一挥，留下个唯一的遗憾：没有住过BJ的胡同。

    如今的BJ，出了三环就没个“京味儿”了，外环一圈摩天高楼，与国际接轨的程度不亚于上海，想要感受四九城的风骨，体验老BJ的文化，还是得住进胡同里去。

    这一次所住的胡同民宿，算是弥补了长久以来的心头之憾，同时得结论一条：BJ什么都好，就是住宿太贵了。

    在BJ这么多年，我还真是没怎么在BJ住过酒店或者民宿。

    挑来捡去，最终选了柳荫街胡同的一间民宿。此处距离后海800米，距离“和珅家”的恭王府600米，二环以内的所有“皇家景点”，皆步行可达，可说是寸土寸金。

    一间30平米的迷你小跃层，很小，俩人并排站屋里，转个身都能撞在一起的那种。每晚房价400-500元。

    那么久来说一下我在胡同里住的这间民宿。

    这是一个小“单间”，房东是一个80后BJ妞，聊起天来一口的京腔京调，这间屋子是她从小住到大的地方。她是一位潜水教练，工作相当于旅行，一出门半个月，这房子都是空着的，索性做了民宿，出去工作的时候拿来日租。

    这屋子是一个小院子里的其中一间。BJ胡同里的房子有个特点就是，凡是独门独院儿的，哪怕里面住了再多户人家，曾经都是一个大户的宅子。

    想必曾经拥有这间院子的主人，在过去应该也算得上是一个京城里的中型家族。其他同等大小的房子还有个七八间，如今住着各安天命的苍生七八户。

    BJ胡同里的平房大多数都是这样，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

    由于我住的是别的“家”，所以这间屋子里各处都是温温乎乎“人气儿”。开了口的洗衣粉、插了电的热水器、锅碗瓢盆、牙膏牙刷，盥洗台子上各种各样的瓶瓶罐罐……

    站在房中看后窗，人间烟火伴着鳞次栉比；站在前窗看对面，咫尺之遥就是别人家。

    BJ人的性格里有一些“不凑合”的固执，即便民宿，即便窄小，房中布置得也颇为讲究。冰箱彩电洗衣机、电热水壶微波炉、空调吸尘器床垫子，包括那个毫不起眼的“落地”沙发，如上种种，都是知名品牌。据说置办这套床铺花了好几千。

    我们之前说过，长沙人舍得在“吃”上面花钱，而BJ人是很舍得在“舒服”上花钱。

    值得一提的是，这个屋里有一个“私家”洗手间。

    这个“宝贝”对于BJ的胡同来说，算得上是一个稀罕物。

    很多老BJ人，在胡同里生活了几十年，使用的都是公共厕所。胡同里的下水道更是千娇万贵，那厕纸，是不敢往马桶洞眼里冲下去的，因为一堵就是堵一条街。最后查出来谁家堵的，谁家出疏通的钱……

    即便如此，这块地界依然是BJ城里地段最佳的位置之一，房客趋之若鹜，房源供不应求。一入秋，金黄叶子落一地，独一份儿的京神京韵。

    第二天一早，出门略走百米钻进个包子铺，暖暖地吃上二三两，就着一份小菜一口粥；晚上沿着胡同口的小路走，十多分钟便达后海，买一串20块钱的糖葫芦、吃一顿人均180块钱的烤肉季……这样简简单单的日子，对于许多北漂的人来说，依然是奢求。

    BJ的胡同四通八达，地形繁复织杂，有着谜一样的魅力，但也有一些“死胡同”。溜达着走进去，却绕不出来，遇到一好心的阿姨，操着一口鲁豫地界的方言给我指路。

    我这才发现，那些胡同里的旧平房，大多为民国以及建国之后翻修建设，里面住的，也多为外来务工人员，很多过往长居的BJ人，大都搬到四环甚至五环以外的商品房里去了。

    胡同里的“老BJ人”越来越少了。

    就连如今的“BJ胡同游”也已成规模化、公司化、程式化管理，那骑“黄包车”的，也多为外地的老乡们，他们穿统一的制服，司机兼具导游功能，带着游客转一圈，价格为150-250元。