第五章 溪鸣对自己的名字陌生

    2021年1月7日，因新冠疫情被隔离在酒店已经9天的林溪鸣，百无聊赖地刷着短视频，手机顶端突然出现一条微博推送的消息——英国著名导演迈克尔·艾普特去世，点开微博发现发这条消息的是一家省级官方媒体，林溪鸣接受了两年来不愿意接受的事实——纪录片《人生七年》在2019年大结局了。放下手机，林溪鸣决定从头到尾把《人生七年》重温一遍，打发漫长的隔离日子，同时，也以此来表达对这位伟大导演的纪念和敬意。林溪鸣第一次看《人生七年》是大一新生军训结束后的当天晚上，他和一号床萧宇龙、二号床安翼瘫躺在床上恢复元气，三号床秦越从外面回来，热情地向三人推荐一部英国广播公司拍摄的纪录片——《人生七年》。

    “我看过了。我第一次看这个片子也正好是军训结束的当晚，初一的军训。最新一季我去年看的。”安翼第一个接话，说完继续玩他最新款三星手机。

    “我也看过，初中时看的。最新一季是去年在一次班会课上，班主任老师要求全班同学一起看的，看完还要求每个人写观后感。”萧宇龙说。

    “我没有看过。关于什么的？”林溪鸣坐直身子问。

    “你看完就知道了。你把U盘给我，我拷给你，你插在你电脑上就可以看了。”秦越说。

    “我还没有电脑。你先拷给我，我找个机会去网吧看。”林溪鸣边说边起身，下床去翻桌上的书包。

    “不用去网吧了，你用我的电脑看。”秦越说着打开了自己的联想笔记本电脑。

    林溪鸣熬夜看完了第一季到第七季，十四个参与拍摄的人中，对尼克印象深刻。尼克考上了英国的名校牛津大学，我考上了中国的名校BJ大学，来自乡下的尼克通过自身努力成了受人尊敬的大学教授、实现了阶级跃迁，同样来自乡下的我会收获同样美好的结果吗？如果命运对我做了这样的安排，我要付出的代价是否和尼克一样，背井离乡、婚姻坎坷、付出了大半生所做的科学研究最后付诸东流？这些问题纠缠在林溪鸣的脑海，搅得他辗转难眠。

    1990年7月23日，黎明时分，GZ省思州市安化县禾口乡老林湾村，林长根家里，一个男婴哇哇坠地，哭过不停。天大亮后，林长根将新生儿取名叫“唏明”。唏，在本地的方言里是大哭的意思，明，表示在黎明时出生，唏明，意思就是自己的儿子是哭着在黎明出生。何月霞没等林长根解释完，大声开骂：“哪有男娃儿的名字，让别人一听就想到哭唏唏的？你脑壳有包包是不是？”但林长根坚持不改，两人为此大吵一架，最后还是村里的文化人——两代人的小学老师林祖齐，给夫妻俩，也是自己的两个学生，一个折中的办法：把“唏”去口字旁，叫“希明”，发音还和以前一样，但含义变为了充满希望的黎明，也可以理解为充满希望的明天。林长根和何月霞接受了老师的意见，儿子取名为“林希明”。令何月霞和林长根没有想到的是，十七年后，夫妻二人发现儿子被官方认可的大名不是“林希明”，而是“林溪鸣”。夫妻两很认真地回想了一下给孩子上户口时的情况，认定是派出所负责登记户口的工作人员写成了同音字。在大一第一次“宿舍卧谈会”上，林溪鸣根据父母认定的结论给三个室友解释自己名字的由来，并说自己也是高考前办身份证，才发现自己户口簿上的名字，叫“林溪鸣”，而不是从小就叫的“林希明”。这个才用几个月的名字，有时自己看到都会觉得有些陌生，签收大学录取通知时，脑子里有那么一瞬间，以为不是自己的。三人听后调侃说，负责给你登记户口簿信息的户籍警，估计也是学中文专业的，一股子秀才气。