第十四章 羡慕打工人的衣服好看

    第二天晚上，林祖齐老师去了林玉军家。林玉军现在跟随爷爷奶奶生活，他父母去年“杀广”去了。父母出发那天，带上了林玉军。他们是早上8点出发的，林老师8点30分左右，在去学校的路上从同行的学生口中得知消息，急得不行，当即告诉孩子们今天不上课了，转身往村里跑，连哄带抢，拉出村长家跑得最快的黑棕色马，一脚踩在村长常坐的藤椅上，跨上马背，向乡里飞奔而去。村长朝着马儿扬起的尘土骂骂咧咧。

    林老师赶到乡里汽车站，唯一一趟去往县城的车还有5分钟就要发车，上气不接下气的林老师从马背上滚下来，边喘粗气边踉跄地走到林玉军和他父母面前。无论林老师说什么，林玉军低着头不说话，他父母也不说话，眼睛望向远方，不看林老师。车发动了，李老师也跟着上了车。车子一路颠簸摇晃，发动机像一头疯牛，时而闷头猛踹粗气，时而仰头大吼。林老师一会对着林玉军，一会对着林玉军父母，说孩子还小，现在去打工挣不到多少钱，就算要打工，学点文化了，再出去挣钱也轻松些。林玉军父母望着窗外不说话，林玉军低垂着头，双手不断抠手指。车上有人劝林老师放弃，说老师已经尽心了，孩子读不成书，这是老天爷给他安排的命数。有人劝说林玉军父母说，人家老师专门跑来，是一番好心，好歹应该说句话。林玉军的爹林金胜深深叹了口气，开口说：“祖齐公，您回去吧，孩子他没有那个吃公家饭的命。”林金胜说这话时低头看着自己脚上洗得发白的解放鞋，没有看林老师。

    “祖齐公，你说了这一路，尽说些虚头巴脑的，一句实诚话没得。你说读书这个好那个好，到底好在哪里？你教了几十年的书，教了那么多学生，现在有哪个在端公家碗、吃公家饭？还不是要么在山沟沟里脸朝土背朝天当农民，要么在外面弯腰驼背卖苦力。你现在倒是有个公家碗端在手里，但我说句难听的话，你这个碗也不是哪样子好碗，一个月那点钱还赶不上人家在外面打工人半个月的工资。要是上面哪天不高兴，要把你这碗收回去，随便找个由头，说收回去就收回去。何立礼老师不就是个活生生的例子吗？”林玉军的妈妈陈秀兰把憋在心里的话一股劲地往外倒，“你不让我家军军去‘杀广’，说他成绩好，好好读书将来有出息，那你自己的两个女儿，当初成绩也不差啊，你为哪样不让她们好好读下去呢？恐怕还是心里晓得比起读书，外面挣钱多。”

    陈秀兰的每一句话都像一把刀子扎在林老师心上。他脸色苍白，许久才说：“现在时代不同了，是新时代。这个时代和我们以前完全不一样，没得知识没得文化，以后孩子长大了生存可能都困难。”

    “一根草有一颗露水养，老天爷既然把人生下来，好的歹的，总要给条活路。我不相信我家军军不读书不识字以后就活不下去。”陈秀兰说。

    当天，林老师一个人回到了村里。四个月后，林玉军从广东中山被邻村的人带了回来，回到了教室。广东天气炎热，林玉军严重水土不服，总是生病，不能进厂上班，不但不能挣钱还要看病花钱。本来他早就该回来的，但父母想到，无论夫妻俩谁送他回来，不但一来一往要花大几百块钱的车费伙食费，离开岗位几天要按事假算扣工钱，损失太大，不划算。后来得知在同一个厂子打工的一个叔叔两个月后有事必须回一趟家，他是六井头村的。林金胜夫妻俩特意请他吃了一顿饭，拜托他帮忙把儿子林玉军带回老家。很多年后，已经是县人民医院医生的林玉军在谈到当初去广东的原因时，他说，除了父母很希望他去打工外，更重要的原因是他自己也想去打工。如果他死活不愿意辍学，父母也是会继续供他读书的，这从后面父母继续供他读书直到大学毕业可以得到证明。他当初想去打工的原因主要有两个，一是不想和爹妈分开，另一个原因，也是最主要的原因，是很羡慕村里那些在外打工的人每年回家过年都穿着很好看的衣服，有人还买了录音机。那时村里还没有通电，录音机是用干电池供电。当他第一次从那个黑色的长方形盒子里听到女人的歌声时，整个人像被闪电击中一般，全身一阵麻。他人生中学会唱的第一首歌是林忆莲的《爱上一个不回家的人》，是那些干电池供电的录音机教的。

    “你敢想象，一个贵州山沟里的小学男生，学会唱的第一首歌，是一首讲述出轨的情歌吗？”他问。