第十八章 好想摸摸那个红色盒子

    五天后的一个晚自习，两根手指突然敲了敲林溪鸣的书桌，正写数学作业的林溪鸣抬起头，看见班主任周老师的鹰钩鼻居高临下地对着自己。没等林溪鸣开口，鹰钩鼻下压着的嘴巴说：“带上你的那本《宋诗选注》，跟我来。”林溪鸣把书抱在胸口，跟在班主任老师后面，爬了三层楼梯，走过三间教室，被带进一个办公室。这间办公室有三分之一教室大小，迎门横放着一张深红色办公桌，办公桌后面立着一个约两米高的实木书柜，书柜和办公桌之间斜站着一把深红色木质椅子。书柜和办公桌上摆满了书、试卷和文件，但都比较凌乱，像是从来没有整理过一样。地上也一样，除了中间一米来宽的过道外，到处都是书和试卷，有些书还被扁平白色塑料绳子捆在褐色的纸箱里没有拆封，纸箱上的白色标签标明了书的种类和数量。靠近门的地方一个黑色皮沙发紧贴在墙根。沙发高七十厘米左右，长超过一米五不到两米，两边扶手和屁股坐的地方，磨损的痕迹十分明显，再坐一两年非打补丁不可。黑色沙发右边扶手紧挨着一个黑色单人沙发，其磨损程度比它的邻居有过之而无不及，尴尬地面对着门。周老师指了指靠墙根的沙发，对林溪鸣说：“随便坐。”边说边抱起茶几上的一纸箱书，林溪鸣忙上前要伸手帮忙，周老师说了声“不用，你坐着。”，利索地丢到了门后的墙角。林溪鸣在沙发靠右边扶手约莫三十厘米的地方坐了下来。他双腿紧紧并拢，身体前倾，手中的书压在膝盖上，右手抓住左手四根手指压在书上，面前高约一尺、长不到一米的深红色茶几上，一个八宝粥铁皮罐子做成的烟灰缸孤零零地蹲在那里。

    “你先坐一会，我出去几分钟就回来。”周老师说。

    “嗯。”

    周老师走后，林溪鸣坐直身子，转动脖子上的脑袋，仰头扫视了一遍办公室的墙。办公桌东面墙上挂着一副对联：“自闭桃源称太古，欲栽大木柱长天”。对联白底黑字，被深褐色木质长方形框裱起来，旁边有对联书写人签名、日期和红色印章，因字太小，林溪鸣没看清具体内容。正当林溪鸣努力想要看清时，突然一阵“嘟嘟嘟”的声音从办公桌上响起。林溪鸣看向办公桌，看到一个红色的方形盒子，上面整齐地排列着十多颗扣子般大小的按钮，有的按钮还亮着蓝幽幽的光，“嘟嘟嘟”的声音就是从那里发出来的。林溪鸣知道那个盒子叫电话，他在村里读小学时，在书上见过，当时好几个和他一样好奇的小伙伴一起去问林老师，电话是哪样东西，为啥书上说按那些“扣子”就能和隔着很远很远的人说话。林老师想了半天，只说了一句：“等你们考上初中，到乡里去读初中，就晓得了。”这次是林溪鸣第一次看到真实的电话，第一次亲耳听到它的声音，而且隔得这么近，林溪鸣有点兴奋。他很想去拿起那个“把儿”，学着书里画的那样，贴在耳朵上听一听，但内心挣扎一番后，溪鸣最终没有从沙发上站起来。“嘟嘟嘟”的声音停止了，他感到一阵失落。林溪鸣望着那个红色盒子，想去摸一摸，手不由自主地搓了搓，最终还是右手抓左手，重新乖乖地压回了膝盖上的书本。