Chapter 2 独属于你的乐章
“喂喂喂，hallo，莫西莫西，咖啡豆准备好了没，马上营业了！”迷迷糊糊之中，我接通了电话。
“什么咖啡啊…”我半闭着眼睛看向手机屏幕，七点五十八分。
“我擦！！”我整个人从床上弹起，刷牙穿裤子挂工作牌三件事同步完成。但你千万不要以为这是热爱工作，只是生机所迫。
“我不在的这几天给我好好看店，不许迟到，迟到一天扣一个月奖金哦！”回想起夏秋绝情的话，我打了个寒战。
如果说在白井到来以前，开书店只是夏秋的一项爱好，那么白井来过以后，她就彻彻底底把它当做了一份事业。四月一晃而过，气温骤升不少，大多时候穿外套都显得多余，夏天已经为他的到来早早发布了预告。白井来过后的这个月里，寒山书屋的热度渐渐上升，不仅出现在很多期刊上的明华市推荐书店名单里，还有记者特地来采访。
“'美女店长，超高颜值咖啡师和严谨的员工，小书店生意火爆的秘诀竟是…？'”某日的晨报上，中心板块居然刊登了对我们书店的报道，夏秋把我和陈烨叫到一块，读给我们听标题的文字。
“嗯，内容精炼有水准！”陈烨赞叹。
我狠狠给了他肩膀一拳，疼得他直叫住手。
“什么叫做'严谨的员工'，这和前面两个称号根本不是一个等级的啊喂！”我怒吼，“不就是长得没你们行吗！”
夏秋有几分惊讶:“王璨，你今天的自我认知真是相当准确。”我欲哭无泪，长得漂亮就可以为所欲为吗！诚然，世界上有很多东西可以后天弥补，但还有更多东西是后天，后年，甚至后半辈子弥补都来不及的。当我明白这个道理时，才发觉已经失去了很多。
回忆只花了我七秒钟时间，当我从最后五级台阶上直接跳下时，我的余光注视到，手表上的指针显示离八点还有不到三秒。命运攸关的时刻，我似乎回到了中学时代的田径场，甚至能听到耳畔的风声。离柜台的打卡机只有十米距离，对奖金的执着在这一刻激发出我的全部身体潜能。我几乎整个人都要扑到柜台上，手里握着的工作牌终于安全着陆。
“七点五十九分五十九秒，刷卡成功！”听到打卡机发出的声音，我长吁了一口气，背靠柜台坐下。真是有惊无险啊，我想。对了，咖啡，要准备咖啡来着。我打开锁上的推拉门走到吧台，抬头从柜子里取出玻璃罐装着的咖啡豆。
“嘿。”一只手搭在我的背上，一个声音冷不丁响起。
“我擦！！”我被吓得心脏骤停，手中的咖啡罐趁机开始舞蹈，我失去平衡，眼看着咖啡罐脱手而落，已经能够提前想象到它殒命时的惨状。
一个黑色的身影及时出现，只见他一个滑铲躺倒在地，硬是用自己的肉身使咖啡罐幸免于难。
“大清早就行这么大礼，我可受不起。”看着匍匐在地的陈烨，我忍俊不禁。
陈烨放下手中的玻璃罐，向我挥了挥刚从口袋里掏出来的钥匙:“老板也给了我一把钥匙，但是打不开书店的门，没办法，只能在这里等你咯。”
我选择性忽略掉仍然趴在地上的他，洗了块抹布开始擦试大小桌椅。
“打扫卫生呢，你先去那边沙发上坐着，别乱走。”我说。
陈烨饶有兴致地看我忙完，起身对我说:“王哥，咱们溜班不？”
我带着看精神病般同情的眼神看向他。唉，可怜的孩子，这么早就开始犯糊涂了，有班都不爱上，有钱还不爱赚。哪知他根本没有注意，转身从公文包中翻找出两张票券。
“不是去玩儿。艺术，懂不？带你去看音乐会，见见世面。”
“没兴趣，还不如看店自在。你干嘛不找李哥？你们不是铁哥们吗。”我礼貌回绝。
陈烨气愤地锤了锤桌子，桌上的花瓶都跟着颤抖:“别提这家伙了，有了女朋友就忘了好兄弟。”
“你真不来？”陈烨接着说，“我好不容易才抢着两张票嘞，这可是王铭先生难得的巡演，错过可没有下一次机会了。”
“管他王铭还是谁，我都不感兴趣。如果李斯特本人登台表演，我兴许还会跟你去看看。”
“好歹也是全国一流的钢琴家，怎么到你这里就一文不值了？我看你是嫉妒他的才华吧。”陈烨声音中流露出几分诧异。
“完全不可能。既然你是他的粉丝，要不我告诉你个一般人不知道的秘密？”我故作玄虚地说。
“什么？”
“他是我爸。”
听完我的话，陈烨愣了半晌，像是在揣摩其中的含义，随即笑得连连拍打沙发椅背。过了好一阵，他才强忍住笑意跟我说：“嫉妒就算了，你怎么还跟人扯上关系了呢，哈哈！”
“不信拉倒。”我面不改色，扭头便向咖啡吧门口走去。
“诶诶，别啊！我信，我信还不行嘛。王哥这么有才，就是王羲之的后人也不足为奇。算我求你了，就跟我去看个音乐会呗。这票浪费了我心疼啊。”
“去哪看？”我同样憋着笑问。
“一点的演出，在市中心的MAO，这里过去要好久，你整整东西，过会儿咱就出发。”陈烨说。
禁不住陈烨的百般纠缠，我无奈地换下工作装，再给那只打哈欠的橘猫倒上猫粮。
“不许乱跑，听见没有。”我警告串串。她趴着装睡，完全无动于衷。
坐上陈烨的摩托，我回望了一眼寒山书屋的招牌，便将心底最后一丝愧疚抹去。
市中心大道人潮涌动，车水马龙。摩天大楼的玻璃幕墙反射出耀眼的闪光，刺得人无法睁开双眼。久居成交的人来到这儿，真有一种无法消除的隔阂感。
“那么大个地方，连个停车位都没有。”陈烨嘟囔道。兜兜转转半天，我们总算找到一个地下车库将车停下。到音乐厅还得走一段路，天空湛蓝无云，阳光热情得让人有些抗拒。
群聚谈笑的小青年，十指相扣的情侣和手挽手漫步的老夫妇，前前后后走上通往音乐厅的台阶，我才发现，父亲的受众如此之广。那天回家，母亲兴冲冲地跟我讲父亲马上回国的消息，我其实也有那么一点期待。并不是说我有多么想见他，或者多想和他改善关系，只是我有工作在身，确实有段时间没有好好陪陪母亲，他要是回来了，母亲多少会宽慰一些吧。
走进音乐厅，远远就看见舞台上呈半环形摆放的大提琴和小提琴，而正中间是一架支起盖板的三角钢琴，我觉得眼熟，猜想这大概就是父亲弹惯的雅马哈钢琴。
灯光还没有全部打开，观众陆陆续续到场，工作人员左右摆弄琴弦。陈烨抢到的位置离舞台有些距离，看不太清台上人们的脸庞。我和陈烨闲聊片刻，全场灯光突然关闭，引发一阵骚动。等到灯光再度打开，大小提琴手已经全部到位，而站在舞台正中间的，正是身穿白色燕尾服的我的父亲，王铭。
观众的欢呼声一潮盖过一潮，父亲朝观众们挥了挥手，扶着圆顶礼帽，背对观众在钢琴前坐下。钢琴后的大屏幕上浮现出演奏的乐曲《Indistance》，全场一瞬间寂静无声。
贝斯的扫弦突兀地响起，我刚刚未注意到的站在角落的贝斯手踱着步子，打着平稳的节奏，眼光看向提琴和钢琴。钢琴前的父亲以微笑回应，零散的音符从钢琴上飘出，犹如细雨在水面上激起的淡淡波纹。大提琴的声音悠远而绵延，像是画布上素净的底色。高音区的音符在反复中上升，钢琴的节奏渐渐加快。
一声和弦响起，所有乐器沉默。小提琴稍加试探，便舒展身子开始舞蹈，钢琴的和弦变得铿锵而激荡。混响一遍比一遍有力，舞台上传来富有生命力的乐章。我紧闭双眼，感受这份来自内心的震撼。初日投下束束金光，穿过层层阴霾到达海面。天地一片肃穆，连海浪的边缘都被镀上金线。海水碧蓝如洗，仿佛可以一望见底，每一个音符都激起一点水花，片刻间汇聚成汪洋大海。我沉醉在这片深蓝色的幻梦中，久久无法回神。
不觉间，演奏渐渐进入尾声。提琴手和贝斯手陆续退场，唯有父亲一人仍然坐在钢琴前。观众们给予热烈的掌声准备离开，射灯的灯光忽然集中在父亲和钢琴周围，舞台的氛围变得难以捉摸。父亲起身从台下接过话筒，观众们纷纷坐回观众席，带着好奇等待父亲开口。
“最后的乐章，献给我的夫人。为了我的梦想，她付出了很多很多。今天是你的生日。在这里，我准备了份特别的礼物。请听好，这是独属于你的乐章。”父亲的手回到琴键上，便开始弹奏。
——璨，你觉得弹好一首作品，最重要的是什么？
——嗯…演奏技巧？
——错了哦。最重要的，是情感。还记得你之前看过的电影吗？里面说，练剑需要有剑心。音乐也是这样，音乐是心灵的活动，是作曲家与演奏者，演奏者和听众几颗心之间毫无保留的对话。人的情感是很丰富的，可以在喜悦中感伤，可以在愤怒中彷徨。但大多数人都不愿意，或者很难表达出这些情感。所以人们创造出各种各样的方式，希望自己的心声可以被他人发觉。要记住，眼里的火光，是为了让人能够看见，心底的声音，是为了让人能够听见。
和刚才激昂的演奏截然不同，这一乐章的音符简单而轻柔，如同清晨山间的薄雾，悄悄在人们心头凝聚成晶莹的露珠，滴落间折射出朝日温暖的阳光。低音和高音相互追逐，波罗的海的海风带着思念经过漫长的旅途，终于到达小城上方，吹起人们心底已经淡忘的一份份美好。柴米油盐的生活，风花雪月的生活，千千万万种不同的生活随着音符一一浮现。音乐带着多么不可思议的伟力，直达人的心灵。我听到了父亲的心声。经过岁月的沉淀，这份真挚已经返朴归真，于细微处最关情，远非常人所能及。曲终人未散，余音袅袅不绝，所有的观众都站起身热烈鼓掌，我仿佛看到被人群簇拥着的母亲走上台去……直到这时，我才开始怀疑，我对于父亲，是不是一直存在着误解。
“怎么样，很棒吧！”陈烨对我得意地笑笑，“你这小子还不愿意来，我看你刚刚听的可陶醉了。”
我抿了一口咖啡，微笑着默认了。“他们家的咖啡不错，比你做的好喝。”我支开话题。时下是燥热的下午，既然已经旷了班，晚些回去也无伤大雅。于是演出结束，我就和陈烨找了家小有名气的咖啡馆消磨时光。
“不就是西班牙拿铁？谁不会做似的，”陈烨故意提高了音量，“回去给你尝尝我新研究的配方，保证让你喝到续杯。”
“好嘞好嘞，天才咖啡师。”我应付道。
“问你个问题。”纠结片刻后，我对陈烨说。
正在玩手机的陈烨缓缓抬起头，两眼注视着我，等待我的问话。
“就是…”我被他盯着，有些不好意思，“你和你父亲关系怎么样？”
“突然问这个干啥？”他单手托着下巴，奇怪地问我。
“我就问问。”我说。
“他呀，”陈烨停顿了一会儿，好像在脑中搜索有关的记忆，“他人可凶了，不过偶尔也会对我好。”
“你经常回家吗？”我问。
陈烨直起身子，看着我苦笑道:“不回去。”
“不回去？”
“我和他已经，断绝关系了。”
“啊…？”我大吃一惊。
“年轻气盛嘛，摩擦很多，”陈烨揉了揉头发，“那还是许多年前，我在浴室里抽烟的时候，他破门而入，把我拽出家门，母亲怎么劝也没用。”
陈烨将杯中的咖啡一饮而尽，接着说:“他说不戒烟，就不认我这个儿子。我知道他是为我好啊，但是他总是把事情想的太简单了，觉得西装革领的都是好人，抽烟花臂的都是坏人。在他的认知里，只有绝对的好坏之分，至于背后的缘由，从来都不予考虑。所以我们两个人是不可能和解的。”
“烟还是少抽。”我说。
“知道了，健康专家。”他模仿我的语气说道。
“我跟我爸关系也不是很好，但还没到绝交的地步。”我说。
“怎么说？”
“该怎么说呢…大概是我没有活成他期望的样子，一意孤行走自己的路却一事无成吧。”
“谁不是望子成龙呢？”陈烨说，“其实他们的话都无关紧要，你能明白？关键在你自己，你不能对自己失望，你既然决定了走自己的路，那就一步也不要回头，毕竟这是你的选择，这是你选择的生活。”
“话是这么说，但到底应该怎么走，老实说连我自己都没想清楚。不过的确好久没回去了。”
“那还是多回去看看吧，维持一下亲情也好。”陈烨说，“去逛逛吗？在这里坐太久，等会人家来赶人了。”陈烨起身。维持亲情吗，我琢磨着，倒也像是这家伙说出来的话。
“话说，老板出差干啥去了？”等待红绿灯的间隙，陈烨问我。
“你不知道？”我倒有些疑惑，“这几天不是那个白井的新书发布会吗，她可是一个月前就拿到书的贵客，肯定得去捧场咯。”
“原来如此，”陈烨说，“那下次应该轮到白井来我们店发布了吧。”
“哪有这么快，他连书稿都还没寄来，”我说，“你还不如想想办法把那本月刊续下去。”
“素材太缺了，以前那些作者也没有几个能联系上的。王哥，你那么有才，要不也来投个一篇两篇？”
“我这小小的责任编辑，哪有主编您有才呀？还是您多写点吧。”我有意挖苦道。
绿灯亮起，陈烨佯装没有听见，先一步走过斑马线。
“进去看看？”我和陈烨在商场中闲逛时，路过一家香水店。
“香水？你也开始上流起来了？”陈烨调侃道。
“嘛，就看看，有没有合适的买来送人。”我说。
“哦呦，”陈烨的语气流露出一丝玩味，“跟夏秋已经到这地步了？”
“什么呀！”我无语地推了他一把，“送给我妈妈的。她之前说有个香型很好闻，我准备买给她。”陈烨用难以置信的眼神，狐疑地看了看我。
“嘶——”我拿起香水看了看标签，彻底傻眼。在柜台前转了好几圈，我才找到想要的款式。小小一瓶玩意卖这么贵，还不够我一口喝的呢！我心中痛骂资本家对底层人民的剥削。
“看到啥好东西了？”陈烨见我停步，走过来问我。
“闻闻这个。”我将香水的样品递到陈烨面前。
“有种淡淡的奶香，还蛮清新的，”陈烨嗅了嗅，“这是什么香型？”
“鼠尾草，”我接过香水，放回柜台，“走吧，去别的店看看，这家太贵了。”
商场里转了几圈，其他店也差强人意，要不没有这个香型，要不就卖的比原先那家店还贵。人生第一次买香水，竟会如此狼狈。我长叹一口气，不再纠结，转身步入首饰店。
“你看这项链行吗？”
“太重了吧，花纹也不好看。”
“那这个呢？”
“手镯啊。感觉有点老套。”
“这个怎么样？”一个月亮形状的银耳坠引起了我的注意。
“可以，有品味，我正准备和你说这款来着。”陈烨回答。
“两位好眼光，这是我们店的新款。边缘的月纹，镶嵌的是绿宝石，其他部分都是纯银镂空的，戴起来也不会很重。”见我们停留许久，导购小姐热情地讲解道。
“是送给重要的人吗？”她用善解人意的语气问我。
“嗯…嗯。是的，”我思索一番，买个吊坠总比那消耗品划算，便不再犹豫，“那就要这个了，帮我包装一下。”
收银员帮我把耳坠一层层包装好。结账的时候，陈烨突然说:“我去下卫生间，一会就来。”随即匆匆离去。
我接过精美包装的礼盒，细细端详。母亲她会喜欢这个吗，她收到这个又会是何种表情呢？以往母亲的生日礼物，我总是随随便便准备。要不送花，要不干脆发个红包应付了事。小时候父母对我的生日总是很重视，受此影响，我的意识里也总会记住朋友们的生日，送上一份微薄的礼物。仪式感对我来说从来不算多余，我一直觉得，把许许多多平常的日子当做节日，生活会好过很多。然而给父母准备怎样的礼物，一直是一个难题。最亲近的人，反而会忘记相互了解。我甚至连父母的喜好都知道的甚少，实在过意不去。这样想着，陈烨已经定定站在我面前。
“想什么呢？”他问。
“以前的事，走吧。”我说。
我和陈烨并排走出商场。虽然已经猜到大概，我还是忍不住问:“你刚刚，是去买那瓶香水了吧？”
“你跟踪我？”他大吃一惊。
“傻瓜，厕所在反方向，你走的这么急，一下子就看出来了。”
“哎，被你发现，那就不算惊喜了，真没意思。”
“不管怎么说，无论如何，还是谢谢你。”我看向身旁这个人畜无害的大男孩，觉得他有些时候还是蛮可爱的。
“来我家吃晚饭吧，”我郑重邀请陈烨，“让你破费还是不好意思的。不过像你说的那样，偶尔维持一下亲情也好。”
我没有给他考虑的时间，立刻拨通母亲的电话:“妈，我晚上回来吃。还有个朋友一起，记得烧点好的。”
陈烨看我如此坚决，便顺了我的意:“你导航吧，那我就当是送你回家的油费了。”
离家越来越近，我心中的忐忑感也开始增加。应该如何面对好久不见的父亲，又是个头疼的难题。
“你家这么远吗！”摩托车座位前的陈烨微微扭头，“怪不得你一直住在店里，这里过去要两个多小时吧。”
“差不多。”我回答。
陈烨在小区里把车停好，随我走向我家的门牌。父亲为了避免弹琴对邻居的影响，特地将我们全家从市中心的住所搬到如今所在的郊区排屋。房屋离停车处不算遥远，我有意放慢步伐，目光打量着路两旁带花纹的方形路灯，没花多少时间还是走到了家门前。我犹豫再三，敲响了房门。
“我回来了。”我对开门的母亲说。身后老老实实的陈烨也跟我走进家门。
“呀，还以为带女孩子回来呢，没想到是个小伙子。换鞋进来好了，放松点，就当是自己家。”和所有见到陈烨的人的第一反应一样，母亲一下子抛出好多话。
母亲如此热情，让陈烨有点不知所措，局促地只答了句“阿姨好”。不出我意料，父亲今晚在家。沙发上的他饶有兴致地看着一份乐谱，身旁的音响传来阵阵钢琴声。也许是忽略了我和陈烨的到来，或者听的实在投入，他仍然头也不抬地端详着谱子。同样不出我意料的是，见到我父亲，身后的陈烨早已吃惊到合不拢嘴。我不准备打扰父亲，就拉着陈烨径直走入我的房间。
“喂喂喂，你爸真是王铭啊！”陈烨激动到声音颤抖。
“真的是，我又没有骗你，”我说，“晚饭过会儿就好，先在这里待着好了。”
我拉着陈烨在床沿坐下，整个人向后倒在舒服的软床上闭目养神。陈烨却不安分，提提踏踏地在房间内走动。
“你琴弹得很好吧？”陈烨随手翻看着钢琴上杂乱摆放的车尔尼、拜厄等人的练习书。他们像是这架钢琴不幸的陪葬品，静静地注视着我和陈烨。
“不怎么弹，”我说，“不是每个音乐家的儿子都能继承到父亲的音乐天赋，这一点，我很遗憾。”
陈烨不太相信，将钢琴盖打开:“露一手呗，总该还是会点的吧。”
我只好应他的请求，在钢琴前坐下，双手平铺在琴键上，却没能按下他们中任何一个。我在脑海中飞速地回想乐谱，一段段旋律却都交织在一起，毫无章法地肆意舞动。我的思绪同样混乱，只好尽己所能重拾过去稍微熟悉些的乐曲。
一曲完毕，陈烨起身鼓掌：“弹得不错啊。节奏很流畅，强弱也把握得很准，还有一种奇妙的感觉。”
“奇妙的感觉？”
“可以听出来，你想通过你的音乐表达很多东西，”陈烨轻轻哼着刚刚的主旋律，“生活啊，生命啊，爱情啊等等等等，虽然无法完全诉诸语言，但是听者能够感同身受。总之就是情感很丰富了。这一点很关键，动情的演奏和不动情的完全是两个样。”
“你倒更适合当音乐家的儿子。”我笑着说。
“诶，这个是你吗？”陈烨拿起书架上的相框问我。
“别乱翻啊，”我抱怨道，“是我是我，这张是高中校庆演出的时候拍的。”
“在台上和你爸好像，”陈烨笑笑，”你看见了吗，你爸还在台下给你鼓掌。”
“嗯？哪里？”我疑惑，那场演出我记得再清楚不过，却丝毫没有关于此的印象。我接过相框，果真在前排发现了父亲。他鼓掌的姿势近乎是礼节性的，眼睛注视着我，脸上表情自然。脱下燕尾服的他和常人无二，一副模范父亲的模样，也难怪我一直没有发现。
“王先生看起来蛮平易近人的。”陈烨尊敬地说。
“一言难尽啊，”我长叹一声，“连打招呼都不自在，现在就是你看到的这么个情况，同一个屋檐下两个世界。”
“我说，你可以和他好好聊聊，说不定只是误会多了，一时间都不知道怎么办才好。”
“但愿，”看着陈烨认真的神情，我笑了笑，“知道了，有机会看看能不能聊点什么。只要不太尴尬就好。”
房门敲响了两下。母亲从门后探出头：“吃饭了，小少爷们。”我便和陈烨洗好手，坐到餐桌前。
父亲和往常一样坐在上座，我为了避免可能发生的尴尬，让陈烨贴着我坐在左边，夹在我和父亲中间。母亲为我们每人倒好一碗味增汤，也坐了下来。陈烨出于礼节没有先动筷，我也把手摊在桌上，一时间气氛出奇的寂静。幸好父亲先开始夹菜，我们才都开动。母亲烧的黄鱼很好吃，我和陈烨闷头吃饭，饭桌上谁也没有讲话。
母亲最先开口，夹了条小黄鱼到陈烨碗里：“小伙子不要拘束，多吃点哈。”陈烨连忙谢过。
气氛又恢复寂静，甚至能听见客厅里时钟的滴答，每一粒米饭都在口中挣扎，试图将这样漫长的时间无限拖延下去。
我终于决定开口，和父亲讲话：“爸，我现在有新工作了，在寒山书屋上班，还是出版社的责任编辑。陈烨是我的…工作伙伴。”文字在我紧张时一个劲地从头脑中溜走，在父亲的注视下，我甚至觉得说句完整的话都是种困难，还好陈烨及时附和两句，对话得以磕磕绊绊地进行。
父亲微微点头，出乎我的意料，他竟没有第一时间反对我的工作：“有工作就好，努力干吧。和小陈要好好相处。”陈烨和我交换了个眼神，咧嘴笑笑。
晚餐用毕，母亲执意要烤点蛋挞，于是收拾好餐桌，让我们仍然坐在原处等候。
“璨，给你看看这个。”母亲有些骄傲地从桌垫下抽出一张长纸片，上面的编号“0514”尤然瞩目，是父亲音乐会的门票。
“你爸爸给我安排了最前面的座位，弹得真好，好几次我都感动得要落泪了。”母亲对我说。
陈烨佯装清了清嗓子，从口袋里掏出相同的门票：“阿姨，我碰巧也去听了哦。”
“我也觉得。”我拿出自己的门票，放在两张票之上。我们三人一同发出欢呼，父亲的脸上也难得有了笑意。
“铭，你看看，这孩子心里还是有你这个父亲的，你可别再摆什么架子了。”母亲趁机说道。父亲不置可否地喝了口红茶，遮不住嘴边的笑意。
闲聊一阵，母亲去厨房端来烤好的蛋挞。香气扑鼻而来，尽管有些烫，我和陈烨还是飞速解决了我们两的份。吃饱喝足后，陈烨凑近我说：“礼物可别忘，这回你先送。”
我走进房间，将我们两人买的礼物都拿了出来。我把礼盒带到母亲面前，小心翼翼地打开，两枚绿色和银色的月亮安然躺卧其中。陈烨也把他买的香水礼盒搬了过来。母亲看起来喜出望外，迫不及待地戴上了我买的耳环，又闻了闻陈烨买的香水。父亲罕见地露出他的笑容，我不禁感到如释重负。
准备回房间时，父亲突然叫住我：“璨，过来一下。”
我跟随他走进书房。一架三角钢琴占据了房间的大半位置。左边的书桌上散落着几张手抄的琴谱，大概记录了父亲近日的灵感。我对父亲房间的布置并不很熟悉，一来在家的时间少，二来和父亲的关系也不融洽，很少有机会走进他的房间。
父亲从公文包里抽出一份琴谱，交到我手上。我看了眼曲名，随后大吃一惊，竟是《indistance》。
“最后的乐章吗。”我自语道。
“刚刚听到你弹钢琴了，”父亲说，“弹的是鲁多维科的《白云》吧。情感表达很出色，虽然技法还有欠缺。我写的这个乐章应该对你有帮助。”
我看着曲谱上的旋律线条，心中万分感慨。父亲的这首杰作，应该也算是情书吧。中年仍不失浪漫，在这个时代，实在是难得可贵，我想。
“你妈妈一直很可爱，”父亲接着说，“不管十年，二十年，三十年，好像一直都不会变的那样。我在努力工作，她在努力生活，也启发着我的灵感。我们一起兜风，滑雪，背着你偷偷去舞厅，去爵士酒吧，去看西边最后的晚霞。这种浪漫没有终点，不会因为婚姻和家庭而消失殆尽，反而一直伴随着我们两个，甚至多多少少影响你一点。所以当你和我说你想走文学这条路的时候，我其实打心底里高兴，但是你还不够成熟，璨。你的评论，你的文章，我看过一些。修辞无可挑剔，旁征博引称得上巧妙，然而仔细读过，不难发现，你一直有一种装作老成的感觉。这反而显示出你的青涩，活得像青年、像小孩的大人，才是真正明白的大人。无论岁月如何冲刷，淘洗和沉淀，这颗心是始终不变的。有一天你会明白，我说的是什么意思。好了，去找你的朋友吧，别让他等太久了。”
回到房间后，我便架起琴谱开始练琴。陈烨坐在一旁静静听着。练琴期间，我始终在回想父亲的话，以及偶然间翻出的那张相片。
弦如果断掉，就再也接不回来了。
“我差不多回去了，晚上还有安排。”不知过了多久，陈烨说。
“好，那我送送你。”和父母告别以后，我将陈烨送下楼。在他带摩托车头盔的时候，我突然想到什么，便对他说:“我觉得，你也应该回家看看才好。”
陈烨盯着我看了一会儿，笑着说:“嗯，有机会，会回去的。”我目送他远去，黑暗里唯有尾灯的红光逐渐变弱。父子一场，有多少误会，又有多少真情呢？我恐怕是讲不清道不明的。
午夜时分，我的房间内唯留了一盏床头灯。父母已经睡下了很久。窗外传来隐约的蛙声，和同样隐约的虫鸣时有时无地呼应，仿佛在回味父亲的演奏。我熄了灯准备睡下，电话铃声突然响起。我在黑暗中摸索，接通了电话。
“喂？”
“喂。是我，陈烨。”
“大晚上的，怎么了？”
“我回去过了，现在刚刚到家。”
“嗯？”
“其实在你家的时候我就在想，要不要今晚回去看看，结果你先说了出来。之前和你讲的不回家是假的，我经常路过家门，只是一直没有勇气敲门进去而已。虽然断了关系，但是每次发工资，我都会把一半用信封装好，署名也不写投进家里的信箱。但是每次，这些信封又会回到我的信箱里。我刚刚在家门口站了两个小时，父母交谈的声音和妹妹的读书声，很久没有离我如此之近了。我甚至可以想象，那是怎样的画面。我真的很想就这样推开家门啊，可是始终不能出人头地的我，被人看低的我，沾染恶习的我，不名一文的我，又有什么资格回去呢。我随身带的纸笔就一口气写了十几页纸，想也没想投入信箱，我不知道这样有什么意义，可是……”
电话那一头许久未传来声响。我知道，陈烨身上背负的东西，远比我能想象的要多得多。不知为何，我感到鼻头一酸。
“你已经做的很好了，”我说，“你的父母，一定很想你。不管你怎样觉得自己失败，他们一定一直以你为傲。”
“我这个样子，换做谁都不会欣赏的吧…”
“不管别人怎么想，他们一定会站在你身后的！所以下次，不要再这样犹豫。你一定要敲响家门，走出这一步！”
“真的如此…吗？”
“一定是这样的！不要给自己太多负担。早点休息吧，晚安。”
“…晚安。”
接下来的几日，对我来说，像无数个平常的日子一样，准时上班，经营书店。自那天以后，陈烨有意比平日更早来上班，分担一点我干的活。这是在道谢吗，我想，虽然我也没有什么值得感谢的，说谢谢的应该是我才对。不过这些疑惑，只需一个眼神就可以尽数消去。毕竟，关于父子间的种种，已经是我和陈烨心照不宣的事了。
书店的门帘掀开，高挂的铃铛发出一串响声。我的目光转向店门，猜想着客人的样貌。那人身着米色连衣裙，头戴的黑色渔夫帽遮住了上半脸颊，使人不得全貌。她的手里推着半身高的行李箱，风风火火地滑行到柜台前。
“老板！”陈烨先我一步辨认出来者为谁，连忙上前接过行李箱。
“不错，看来我不在的日子，都蛮勤奋的嘛。”夏秋摘下渔夫帽，四下打量了一番。久违的声音出现在耳畔，我不由得一阵无名的亲切。
“不是去发布会吗？怎么人都晒黑了一点。”我开玩笑道。
“哪有嘛，”夏秋轻轻锤了我一拳，“发布会当然不可能那么久，因为顺路，就回家去看了父母。对了，有好东西给你们。”
夏秋从背包里抽出两本书，分给我和陈烨各一本。我看了眼封面，是白井的《时笺集》。腰封上写着这样三行字:
梦风吹动时间的线
向着逝去的流年
遥寄款款信笺
夏秋接着宣布一个令我震惊的消息:“今天中午我亲自下厨，给你们整点好东西吃。”
陈烨两眼放光:“老大，啥好东西？”
“我妈妈手工做的乌冬面，可好吃了。”夏秋得意地说。陈烨和夏秋都饶有兴致，只有我在担心食品安全。
果不其然，夏秋所谓的下厨，就是把贡丸，菠菜，日本豆腐以及看着像从九十年代流传下来的蟹柳，和乌冬面乱炖一通，做成了一大锅不麻不辣烫。面汤颜色诡异，我见状，立刻推举陈烨为第一个吃螃蟹的人。
这位美食界的勇士，此刻竟也心生却步之意，犹犹豫豫，不敢果断品尝。他夹起一根乌冬面伴着蟹柳装进勺子里，慢慢伸到嘴边。吃下后半分钟过去，陈烨纹丝不动，好像已成为一尊雕塑，双眼紧闭，不知在想些什么。我和夏秋担心地注视着他。糟糕，我想，食物中毒已经严重到伤及神经了，这可不妙。
陈烨忽然从饭桌前站起，把我和夏秋都吓了一大跳。
“好烫！”陈烨说，“但是好好吃！”
夏秋欢呼，我也终于放下心，盛了一碗吃上。口感比我想象中的好，既然是夏秋亲自下厨的成果，那这也是夏秋的心意吧。我们三人围着砂锅狼吞虎咽，三下五除二解决掉了这一大锅乱炖。
正吃的高兴时，有什么东西蹭了我一下。我向下一看，只见串串可怜巴巴地望着我。
“呀，忘记这小家伙了。”夏秋俯下身，摸了摸串串委屈的脑袋，笑着说:“妈妈下次再给你做好吃的。”我和陈烨幸灾乐祸地笑了。
中饭过后，我回到二楼休息。早上起的太急，连房间都没收拾好。大概是早上有风刮过，原放在桌子上的乐谱散落一地。我把散落的纸页一张张捡起，带着琴谱走到窗边。阳光透过明净的窗栊，将纸面上的每个音符都照得那样子明亮。硕大的云朵挂在天穹，远处河运繁忙，梧桐依旧繁茂。我拉下百叶窗，唯留一桌日光。
“什么咖啡啊…”我半闭着眼睛看向手机屏幕，七点五十八分。
“我擦！！”我整个人从床上弹起，刷牙穿裤子挂工作牌三件事同步完成。但你千万不要以为这是热爱工作，只是生机所迫。
“我不在的这几天给我好好看店，不许迟到，迟到一天扣一个月奖金哦！”回想起夏秋绝情的话，我打了个寒战。
如果说在白井到来以前，开书店只是夏秋的一项爱好，那么白井来过以后，她就彻彻底底把它当做了一份事业。四月一晃而过，气温骤升不少，大多时候穿外套都显得多余，夏天已经为他的到来早早发布了预告。白井来过后的这个月里，寒山书屋的热度渐渐上升，不仅出现在很多期刊上的明华市推荐书店名单里，还有记者特地来采访。
“'美女店长，超高颜值咖啡师和严谨的员工，小书店生意火爆的秘诀竟是…？'”某日的晨报上，中心板块居然刊登了对我们书店的报道，夏秋把我和陈烨叫到一块，读给我们听标题的文字。
“嗯，内容精炼有水准！”陈烨赞叹。
我狠狠给了他肩膀一拳，疼得他直叫住手。
“什么叫做'严谨的员工'，这和前面两个称号根本不是一个等级的啊喂！”我怒吼，“不就是长得没你们行吗！”
夏秋有几分惊讶:“王璨，你今天的自我认知真是相当准确。”我欲哭无泪，长得漂亮就可以为所欲为吗！诚然，世界上有很多东西可以后天弥补，但还有更多东西是后天，后年，甚至后半辈子弥补都来不及的。当我明白这个道理时，才发觉已经失去了很多。
回忆只花了我七秒钟时间，当我从最后五级台阶上直接跳下时，我的余光注视到，手表上的指针显示离八点还有不到三秒。命运攸关的时刻，我似乎回到了中学时代的田径场，甚至能听到耳畔的风声。离柜台的打卡机只有十米距离，对奖金的执着在这一刻激发出我的全部身体潜能。我几乎整个人都要扑到柜台上，手里握着的工作牌终于安全着陆。
“七点五十九分五十九秒，刷卡成功！”听到打卡机发出的声音，我长吁了一口气，背靠柜台坐下。真是有惊无险啊，我想。对了，咖啡，要准备咖啡来着。我打开锁上的推拉门走到吧台，抬头从柜子里取出玻璃罐装着的咖啡豆。
“嘿。”一只手搭在我的背上，一个声音冷不丁响起。
“我擦！！”我被吓得心脏骤停，手中的咖啡罐趁机开始舞蹈，我失去平衡，眼看着咖啡罐脱手而落，已经能够提前想象到它殒命时的惨状。
一个黑色的身影及时出现，只见他一个滑铲躺倒在地，硬是用自己的肉身使咖啡罐幸免于难。
“大清早就行这么大礼，我可受不起。”看着匍匐在地的陈烨，我忍俊不禁。
陈烨放下手中的玻璃罐，向我挥了挥刚从口袋里掏出来的钥匙:“老板也给了我一把钥匙，但是打不开书店的门，没办法，只能在这里等你咯。”
我选择性忽略掉仍然趴在地上的他，洗了块抹布开始擦试大小桌椅。
“打扫卫生呢，你先去那边沙发上坐着，别乱走。”我说。
陈烨饶有兴致地看我忙完，起身对我说:“王哥，咱们溜班不？”
我带着看精神病般同情的眼神看向他。唉，可怜的孩子，这么早就开始犯糊涂了，有班都不爱上，有钱还不爱赚。哪知他根本没有注意，转身从公文包中翻找出两张票券。
“不是去玩儿。艺术，懂不？带你去看音乐会，见见世面。”
“没兴趣，还不如看店自在。你干嘛不找李哥？你们不是铁哥们吗。”我礼貌回绝。
陈烨气愤地锤了锤桌子，桌上的花瓶都跟着颤抖:“别提这家伙了，有了女朋友就忘了好兄弟。”
“你真不来？”陈烨接着说，“我好不容易才抢着两张票嘞，这可是王铭先生难得的巡演，错过可没有下一次机会了。”
“管他王铭还是谁，我都不感兴趣。如果李斯特本人登台表演，我兴许还会跟你去看看。”
“好歹也是全国一流的钢琴家，怎么到你这里就一文不值了？我看你是嫉妒他的才华吧。”陈烨声音中流露出几分诧异。
“完全不可能。既然你是他的粉丝，要不我告诉你个一般人不知道的秘密？”我故作玄虚地说。
“什么？”
“他是我爸。”
听完我的话，陈烨愣了半晌，像是在揣摩其中的含义，随即笑得连连拍打沙发椅背。过了好一阵，他才强忍住笑意跟我说：“嫉妒就算了，你怎么还跟人扯上关系了呢，哈哈！”
“不信拉倒。”我面不改色，扭头便向咖啡吧门口走去。
“诶诶，别啊！我信，我信还不行嘛。王哥这么有才，就是王羲之的后人也不足为奇。算我求你了，就跟我去看个音乐会呗。这票浪费了我心疼啊。”
“去哪看？”我同样憋着笑问。
“一点的演出，在市中心的MAO，这里过去要好久，你整整东西，过会儿咱就出发。”陈烨说。
禁不住陈烨的百般纠缠，我无奈地换下工作装，再给那只打哈欠的橘猫倒上猫粮。
“不许乱跑，听见没有。”我警告串串。她趴着装睡，完全无动于衷。
坐上陈烨的摩托，我回望了一眼寒山书屋的招牌，便将心底最后一丝愧疚抹去。
市中心大道人潮涌动，车水马龙。摩天大楼的玻璃幕墙反射出耀眼的闪光，刺得人无法睁开双眼。久居成交的人来到这儿，真有一种无法消除的隔阂感。
“那么大个地方，连个停车位都没有。”陈烨嘟囔道。兜兜转转半天，我们总算找到一个地下车库将车停下。到音乐厅还得走一段路，天空湛蓝无云，阳光热情得让人有些抗拒。
群聚谈笑的小青年，十指相扣的情侣和手挽手漫步的老夫妇，前前后后走上通往音乐厅的台阶，我才发现，父亲的受众如此之广。那天回家，母亲兴冲冲地跟我讲父亲马上回国的消息，我其实也有那么一点期待。并不是说我有多么想见他，或者多想和他改善关系，只是我有工作在身，确实有段时间没有好好陪陪母亲，他要是回来了，母亲多少会宽慰一些吧。
走进音乐厅，远远就看见舞台上呈半环形摆放的大提琴和小提琴，而正中间是一架支起盖板的三角钢琴，我觉得眼熟，猜想这大概就是父亲弹惯的雅马哈钢琴。
灯光还没有全部打开，观众陆陆续续到场，工作人员左右摆弄琴弦。陈烨抢到的位置离舞台有些距离，看不太清台上人们的脸庞。我和陈烨闲聊片刻，全场灯光突然关闭，引发一阵骚动。等到灯光再度打开，大小提琴手已经全部到位，而站在舞台正中间的，正是身穿白色燕尾服的我的父亲，王铭。
观众的欢呼声一潮盖过一潮，父亲朝观众们挥了挥手，扶着圆顶礼帽，背对观众在钢琴前坐下。钢琴后的大屏幕上浮现出演奏的乐曲《Indistance》，全场一瞬间寂静无声。
贝斯的扫弦突兀地响起，我刚刚未注意到的站在角落的贝斯手踱着步子，打着平稳的节奏，眼光看向提琴和钢琴。钢琴前的父亲以微笑回应，零散的音符从钢琴上飘出，犹如细雨在水面上激起的淡淡波纹。大提琴的声音悠远而绵延，像是画布上素净的底色。高音区的音符在反复中上升，钢琴的节奏渐渐加快。
一声和弦响起，所有乐器沉默。小提琴稍加试探，便舒展身子开始舞蹈，钢琴的和弦变得铿锵而激荡。混响一遍比一遍有力，舞台上传来富有生命力的乐章。我紧闭双眼，感受这份来自内心的震撼。初日投下束束金光，穿过层层阴霾到达海面。天地一片肃穆，连海浪的边缘都被镀上金线。海水碧蓝如洗，仿佛可以一望见底，每一个音符都激起一点水花，片刻间汇聚成汪洋大海。我沉醉在这片深蓝色的幻梦中，久久无法回神。
不觉间，演奏渐渐进入尾声。提琴手和贝斯手陆续退场，唯有父亲一人仍然坐在钢琴前。观众们给予热烈的掌声准备离开，射灯的灯光忽然集中在父亲和钢琴周围，舞台的氛围变得难以捉摸。父亲起身从台下接过话筒，观众们纷纷坐回观众席，带着好奇等待父亲开口。
“最后的乐章，献给我的夫人。为了我的梦想，她付出了很多很多。今天是你的生日。在这里，我准备了份特别的礼物。请听好，这是独属于你的乐章。”父亲的手回到琴键上，便开始弹奏。
——璨，你觉得弹好一首作品，最重要的是什么？
——嗯…演奏技巧？
——错了哦。最重要的，是情感。还记得你之前看过的电影吗？里面说，练剑需要有剑心。音乐也是这样，音乐是心灵的活动，是作曲家与演奏者，演奏者和听众几颗心之间毫无保留的对话。人的情感是很丰富的，可以在喜悦中感伤，可以在愤怒中彷徨。但大多数人都不愿意，或者很难表达出这些情感。所以人们创造出各种各样的方式，希望自己的心声可以被他人发觉。要记住，眼里的火光，是为了让人能够看见，心底的声音，是为了让人能够听见。
和刚才激昂的演奏截然不同，这一乐章的音符简单而轻柔，如同清晨山间的薄雾，悄悄在人们心头凝聚成晶莹的露珠，滴落间折射出朝日温暖的阳光。低音和高音相互追逐，波罗的海的海风带着思念经过漫长的旅途，终于到达小城上方，吹起人们心底已经淡忘的一份份美好。柴米油盐的生活，风花雪月的生活，千千万万种不同的生活随着音符一一浮现。音乐带着多么不可思议的伟力，直达人的心灵。我听到了父亲的心声。经过岁月的沉淀，这份真挚已经返朴归真，于细微处最关情，远非常人所能及。曲终人未散，余音袅袅不绝，所有的观众都站起身热烈鼓掌，我仿佛看到被人群簇拥着的母亲走上台去……直到这时，我才开始怀疑，我对于父亲，是不是一直存在着误解。
“怎么样，很棒吧！”陈烨对我得意地笑笑，“你这小子还不愿意来，我看你刚刚听的可陶醉了。”
我抿了一口咖啡，微笑着默认了。“他们家的咖啡不错，比你做的好喝。”我支开话题。时下是燥热的下午，既然已经旷了班，晚些回去也无伤大雅。于是演出结束，我就和陈烨找了家小有名气的咖啡馆消磨时光。
“不就是西班牙拿铁？谁不会做似的，”陈烨故意提高了音量，“回去给你尝尝我新研究的配方，保证让你喝到续杯。”
“好嘞好嘞，天才咖啡师。”我应付道。
“问你个问题。”纠结片刻后，我对陈烨说。
正在玩手机的陈烨缓缓抬起头，两眼注视着我，等待我的问话。
“就是…”我被他盯着，有些不好意思，“你和你父亲关系怎么样？”
“突然问这个干啥？”他单手托着下巴，奇怪地问我。
“我就问问。”我说。
“他呀，”陈烨停顿了一会儿，好像在脑中搜索有关的记忆，“他人可凶了，不过偶尔也会对我好。”
“你经常回家吗？”我问。
陈烨直起身子，看着我苦笑道:“不回去。”
“不回去？”
“我和他已经，断绝关系了。”
“啊…？”我大吃一惊。
“年轻气盛嘛，摩擦很多，”陈烨揉了揉头发，“那还是许多年前，我在浴室里抽烟的时候，他破门而入，把我拽出家门，母亲怎么劝也没用。”
陈烨将杯中的咖啡一饮而尽，接着说:“他说不戒烟，就不认我这个儿子。我知道他是为我好啊，但是他总是把事情想的太简单了，觉得西装革领的都是好人，抽烟花臂的都是坏人。在他的认知里，只有绝对的好坏之分，至于背后的缘由，从来都不予考虑。所以我们两个人是不可能和解的。”
“烟还是少抽。”我说。
“知道了，健康专家。”他模仿我的语气说道。
“我跟我爸关系也不是很好，但还没到绝交的地步。”我说。
“怎么说？”
“该怎么说呢…大概是我没有活成他期望的样子，一意孤行走自己的路却一事无成吧。”
“谁不是望子成龙呢？”陈烨说，“其实他们的话都无关紧要，你能明白？关键在你自己，你不能对自己失望，你既然决定了走自己的路，那就一步也不要回头，毕竟这是你的选择，这是你选择的生活。”
“话是这么说，但到底应该怎么走，老实说连我自己都没想清楚。不过的确好久没回去了。”
“那还是多回去看看吧，维持一下亲情也好。”陈烨说，“去逛逛吗？在这里坐太久，等会人家来赶人了。”陈烨起身。维持亲情吗，我琢磨着，倒也像是这家伙说出来的话。
“话说，老板出差干啥去了？”等待红绿灯的间隙，陈烨问我。
“你不知道？”我倒有些疑惑，“这几天不是那个白井的新书发布会吗，她可是一个月前就拿到书的贵客，肯定得去捧场咯。”
“原来如此，”陈烨说，“那下次应该轮到白井来我们店发布了吧。”
“哪有这么快，他连书稿都还没寄来，”我说，“你还不如想想办法把那本月刊续下去。”
“素材太缺了，以前那些作者也没有几个能联系上的。王哥，你那么有才，要不也来投个一篇两篇？”
“我这小小的责任编辑，哪有主编您有才呀？还是您多写点吧。”我有意挖苦道。
绿灯亮起，陈烨佯装没有听见，先一步走过斑马线。
“进去看看？”我和陈烨在商场中闲逛时，路过一家香水店。
“香水？你也开始上流起来了？”陈烨调侃道。
“嘛，就看看，有没有合适的买来送人。”我说。
“哦呦，”陈烨的语气流露出一丝玩味，“跟夏秋已经到这地步了？”
“什么呀！”我无语地推了他一把，“送给我妈妈的。她之前说有个香型很好闻，我准备买给她。”陈烨用难以置信的眼神，狐疑地看了看我。
“嘶——”我拿起香水看了看标签，彻底傻眼。在柜台前转了好几圈，我才找到想要的款式。小小一瓶玩意卖这么贵，还不够我一口喝的呢！我心中痛骂资本家对底层人民的剥削。
“看到啥好东西了？”陈烨见我停步，走过来问我。
“闻闻这个。”我将香水的样品递到陈烨面前。
“有种淡淡的奶香，还蛮清新的，”陈烨嗅了嗅，“这是什么香型？”
“鼠尾草，”我接过香水，放回柜台，“走吧，去别的店看看，这家太贵了。”
商场里转了几圈，其他店也差强人意，要不没有这个香型，要不就卖的比原先那家店还贵。人生第一次买香水，竟会如此狼狈。我长叹一口气，不再纠结，转身步入首饰店。
“你看这项链行吗？”
“太重了吧，花纹也不好看。”
“那这个呢？”
“手镯啊。感觉有点老套。”
“这个怎么样？”一个月亮形状的银耳坠引起了我的注意。
“可以，有品味，我正准备和你说这款来着。”陈烨回答。
“两位好眼光，这是我们店的新款。边缘的月纹，镶嵌的是绿宝石，其他部分都是纯银镂空的，戴起来也不会很重。”见我们停留许久，导购小姐热情地讲解道。
“是送给重要的人吗？”她用善解人意的语气问我。
“嗯…嗯。是的，”我思索一番，买个吊坠总比那消耗品划算，便不再犹豫，“那就要这个了，帮我包装一下。”
收银员帮我把耳坠一层层包装好。结账的时候，陈烨突然说:“我去下卫生间，一会就来。”随即匆匆离去。
我接过精美包装的礼盒，细细端详。母亲她会喜欢这个吗，她收到这个又会是何种表情呢？以往母亲的生日礼物，我总是随随便便准备。要不送花，要不干脆发个红包应付了事。小时候父母对我的生日总是很重视，受此影响，我的意识里也总会记住朋友们的生日，送上一份微薄的礼物。仪式感对我来说从来不算多余，我一直觉得，把许许多多平常的日子当做节日，生活会好过很多。然而给父母准备怎样的礼物，一直是一个难题。最亲近的人，反而会忘记相互了解。我甚至连父母的喜好都知道的甚少，实在过意不去。这样想着，陈烨已经定定站在我面前。
“想什么呢？”他问。
“以前的事，走吧。”我说。
我和陈烨并排走出商场。虽然已经猜到大概，我还是忍不住问:“你刚刚，是去买那瓶香水了吧？”
“你跟踪我？”他大吃一惊。
“傻瓜，厕所在反方向，你走的这么急，一下子就看出来了。”
“哎，被你发现，那就不算惊喜了，真没意思。”
“不管怎么说，无论如何，还是谢谢你。”我看向身旁这个人畜无害的大男孩，觉得他有些时候还是蛮可爱的。
“来我家吃晚饭吧，”我郑重邀请陈烨，“让你破费还是不好意思的。不过像你说的那样，偶尔维持一下亲情也好。”
我没有给他考虑的时间，立刻拨通母亲的电话:“妈，我晚上回来吃。还有个朋友一起，记得烧点好的。”
陈烨看我如此坚决，便顺了我的意:“你导航吧，那我就当是送你回家的油费了。”
离家越来越近，我心中的忐忑感也开始增加。应该如何面对好久不见的父亲，又是个头疼的难题。
“你家这么远吗！”摩托车座位前的陈烨微微扭头，“怪不得你一直住在店里，这里过去要两个多小时吧。”
“差不多。”我回答。
陈烨在小区里把车停好，随我走向我家的门牌。父亲为了避免弹琴对邻居的影响，特地将我们全家从市中心的住所搬到如今所在的郊区排屋。房屋离停车处不算遥远，我有意放慢步伐，目光打量着路两旁带花纹的方形路灯，没花多少时间还是走到了家门前。我犹豫再三，敲响了房门。
“我回来了。”我对开门的母亲说。身后老老实实的陈烨也跟我走进家门。
“呀，还以为带女孩子回来呢，没想到是个小伙子。换鞋进来好了，放松点，就当是自己家。”和所有见到陈烨的人的第一反应一样，母亲一下子抛出好多话。
母亲如此热情，让陈烨有点不知所措，局促地只答了句“阿姨好”。不出我意料，父亲今晚在家。沙发上的他饶有兴致地看着一份乐谱，身旁的音响传来阵阵钢琴声。也许是忽略了我和陈烨的到来，或者听的实在投入，他仍然头也不抬地端详着谱子。同样不出我意料的是，见到我父亲，身后的陈烨早已吃惊到合不拢嘴。我不准备打扰父亲，就拉着陈烨径直走入我的房间。
“喂喂喂，你爸真是王铭啊！”陈烨激动到声音颤抖。
“真的是，我又没有骗你，”我说，“晚饭过会儿就好，先在这里待着好了。”
我拉着陈烨在床沿坐下，整个人向后倒在舒服的软床上闭目养神。陈烨却不安分，提提踏踏地在房间内走动。
“你琴弹得很好吧？”陈烨随手翻看着钢琴上杂乱摆放的车尔尼、拜厄等人的练习书。他们像是这架钢琴不幸的陪葬品，静静地注视着我和陈烨。
“不怎么弹，”我说，“不是每个音乐家的儿子都能继承到父亲的音乐天赋，这一点，我很遗憾。”
陈烨不太相信，将钢琴盖打开:“露一手呗，总该还是会点的吧。”
我只好应他的请求，在钢琴前坐下，双手平铺在琴键上，却没能按下他们中任何一个。我在脑海中飞速地回想乐谱，一段段旋律却都交织在一起，毫无章法地肆意舞动。我的思绪同样混乱，只好尽己所能重拾过去稍微熟悉些的乐曲。
一曲完毕，陈烨起身鼓掌：“弹得不错啊。节奏很流畅，强弱也把握得很准，还有一种奇妙的感觉。”
“奇妙的感觉？”
“可以听出来，你想通过你的音乐表达很多东西，”陈烨轻轻哼着刚刚的主旋律，“生活啊，生命啊，爱情啊等等等等，虽然无法完全诉诸语言，但是听者能够感同身受。总之就是情感很丰富了。这一点很关键，动情的演奏和不动情的完全是两个样。”
“你倒更适合当音乐家的儿子。”我笑着说。
“诶，这个是你吗？”陈烨拿起书架上的相框问我。
“别乱翻啊，”我抱怨道，“是我是我，这张是高中校庆演出的时候拍的。”
“在台上和你爸好像，”陈烨笑笑，”你看见了吗，你爸还在台下给你鼓掌。”
“嗯？哪里？”我疑惑，那场演出我记得再清楚不过，却丝毫没有关于此的印象。我接过相框，果真在前排发现了父亲。他鼓掌的姿势近乎是礼节性的，眼睛注视着我，脸上表情自然。脱下燕尾服的他和常人无二，一副模范父亲的模样，也难怪我一直没有发现。
“王先生看起来蛮平易近人的。”陈烨尊敬地说。
“一言难尽啊，”我长叹一声，“连打招呼都不自在，现在就是你看到的这么个情况，同一个屋檐下两个世界。”
“我说，你可以和他好好聊聊，说不定只是误会多了，一时间都不知道怎么办才好。”
“但愿，”看着陈烨认真的神情，我笑了笑，“知道了，有机会看看能不能聊点什么。只要不太尴尬就好。”
房门敲响了两下。母亲从门后探出头：“吃饭了，小少爷们。”我便和陈烨洗好手，坐到餐桌前。
父亲和往常一样坐在上座，我为了避免可能发生的尴尬，让陈烨贴着我坐在左边，夹在我和父亲中间。母亲为我们每人倒好一碗味增汤，也坐了下来。陈烨出于礼节没有先动筷，我也把手摊在桌上，一时间气氛出奇的寂静。幸好父亲先开始夹菜，我们才都开动。母亲烧的黄鱼很好吃，我和陈烨闷头吃饭，饭桌上谁也没有讲话。
母亲最先开口，夹了条小黄鱼到陈烨碗里：“小伙子不要拘束，多吃点哈。”陈烨连忙谢过。
气氛又恢复寂静，甚至能听见客厅里时钟的滴答，每一粒米饭都在口中挣扎，试图将这样漫长的时间无限拖延下去。
我终于决定开口，和父亲讲话：“爸，我现在有新工作了，在寒山书屋上班，还是出版社的责任编辑。陈烨是我的…工作伙伴。”文字在我紧张时一个劲地从头脑中溜走，在父亲的注视下，我甚至觉得说句完整的话都是种困难，还好陈烨及时附和两句，对话得以磕磕绊绊地进行。
父亲微微点头，出乎我的意料，他竟没有第一时间反对我的工作：“有工作就好，努力干吧。和小陈要好好相处。”陈烨和我交换了个眼神，咧嘴笑笑。
晚餐用毕，母亲执意要烤点蛋挞，于是收拾好餐桌，让我们仍然坐在原处等候。
“璨，给你看看这个。”母亲有些骄傲地从桌垫下抽出一张长纸片，上面的编号“0514”尤然瞩目，是父亲音乐会的门票。
“你爸爸给我安排了最前面的座位，弹得真好，好几次我都感动得要落泪了。”母亲对我说。
陈烨佯装清了清嗓子，从口袋里掏出相同的门票：“阿姨，我碰巧也去听了哦。”
“我也觉得。”我拿出自己的门票，放在两张票之上。我们三人一同发出欢呼，父亲的脸上也难得有了笑意。
“铭，你看看，这孩子心里还是有你这个父亲的，你可别再摆什么架子了。”母亲趁机说道。父亲不置可否地喝了口红茶，遮不住嘴边的笑意。
闲聊一阵，母亲去厨房端来烤好的蛋挞。香气扑鼻而来，尽管有些烫，我和陈烨还是飞速解决了我们两的份。吃饱喝足后，陈烨凑近我说：“礼物可别忘，这回你先送。”
我走进房间，将我们两人买的礼物都拿了出来。我把礼盒带到母亲面前，小心翼翼地打开，两枚绿色和银色的月亮安然躺卧其中。陈烨也把他买的香水礼盒搬了过来。母亲看起来喜出望外，迫不及待地戴上了我买的耳环，又闻了闻陈烨买的香水。父亲罕见地露出他的笑容，我不禁感到如释重负。
准备回房间时，父亲突然叫住我：“璨，过来一下。”
我跟随他走进书房。一架三角钢琴占据了房间的大半位置。左边的书桌上散落着几张手抄的琴谱，大概记录了父亲近日的灵感。我对父亲房间的布置并不很熟悉，一来在家的时间少，二来和父亲的关系也不融洽，很少有机会走进他的房间。
父亲从公文包里抽出一份琴谱，交到我手上。我看了眼曲名，随后大吃一惊，竟是《indistance》。
“最后的乐章吗。”我自语道。
“刚刚听到你弹钢琴了，”父亲说，“弹的是鲁多维科的《白云》吧。情感表达很出色，虽然技法还有欠缺。我写的这个乐章应该对你有帮助。”
我看着曲谱上的旋律线条，心中万分感慨。父亲的这首杰作，应该也算是情书吧。中年仍不失浪漫，在这个时代，实在是难得可贵，我想。
“你妈妈一直很可爱，”父亲接着说，“不管十年，二十年，三十年，好像一直都不会变的那样。我在努力工作，她在努力生活，也启发着我的灵感。我们一起兜风，滑雪，背着你偷偷去舞厅，去爵士酒吧，去看西边最后的晚霞。这种浪漫没有终点，不会因为婚姻和家庭而消失殆尽，反而一直伴随着我们两个，甚至多多少少影响你一点。所以当你和我说你想走文学这条路的时候，我其实打心底里高兴，但是你还不够成熟，璨。你的评论，你的文章，我看过一些。修辞无可挑剔，旁征博引称得上巧妙，然而仔细读过，不难发现，你一直有一种装作老成的感觉。这反而显示出你的青涩，活得像青年、像小孩的大人，才是真正明白的大人。无论岁月如何冲刷，淘洗和沉淀，这颗心是始终不变的。有一天你会明白，我说的是什么意思。好了，去找你的朋友吧，别让他等太久了。”
回到房间后，我便架起琴谱开始练琴。陈烨坐在一旁静静听着。练琴期间，我始终在回想父亲的话，以及偶然间翻出的那张相片。
弦如果断掉，就再也接不回来了。
“我差不多回去了，晚上还有安排。”不知过了多久，陈烨说。
“好，那我送送你。”和父母告别以后，我将陈烨送下楼。在他带摩托车头盔的时候，我突然想到什么，便对他说:“我觉得，你也应该回家看看才好。”
陈烨盯着我看了一会儿，笑着说:“嗯，有机会，会回去的。”我目送他远去，黑暗里唯有尾灯的红光逐渐变弱。父子一场，有多少误会，又有多少真情呢？我恐怕是讲不清道不明的。
午夜时分，我的房间内唯留了一盏床头灯。父母已经睡下了很久。窗外传来隐约的蛙声，和同样隐约的虫鸣时有时无地呼应，仿佛在回味父亲的演奏。我熄了灯准备睡下，电话铃声突然响起。我在黑暗中摸索，接通了电话。
“喂？”
“喂。是我，陈烨。”
“大晚上的，怎么了？”
“我回去过了，现在刚刚到家。”
“嗯？”
“其实在你家的时候我就在想，要不要今晚回去看看，结果你先说了出来。之前和你讲的不回家是假的，我经常路过家门，只是一直没有勇气敲门进去而已。虽然断了关系，但是每次发工资，我都会把一半用信封装好，署名也不写投进家里的信箱。但是每次，这些信封又会回到我的信箱里。我刚刚在家门口站了两个小时，父母交谈的声音和妹妹的读书声，很久没有离我如此之近了。我甚至可以想象，那是怎样的画面。我真的很想就这样推开家门啊，可是始终不能出人头地的我，被人看低的我，沾染恶习的我，不名一文的我，又有什么资格回去呢。我随身带的纸笔就一口气写了十几页纸，想也没想投入信箱，我不知道这样有什么意义，可是……”
电话那一头许久未传来声响。我知道，陈烨身上背负的东西，远比我能想象的要多得多。不知为何，我感到鼻头一酸。
“你已经做的很好了，”我说，“你的父母，一定很想你。不管你怎样觉得自己失败，他们一定一直以你为傲。”
“我这个样子，换做谁都不会欣赏的吧…”
“不管别人怎么想，他们一定会站在你身后的！所以下次，不要再这样犹豫。你一定要敲响家门，走出这一步！”
“真的如此…吗？”
“一定是这样的！不要给自己太多负担。早点休息吧，晚安。”
“…晚安。”
接下来的几日，对我来说，像无数个平常的日子一样，准时上班，经营书店。自那天以后，陈烨有意比平日更早来上班，分担一点我干的活。这是在道谢吗，我想，虽然我也没有什么值得感谢的，说谢谢的应该是我才对。不过这些疑惑，只需一个眼神就可以尽数消去。毕竟，关于父子间的种种，已经是我和陈烨心照不宣的事了。
书店的门帘掀开，高挂的铃铛发出一串响声。我的目光转向店门，猜想着客人的样貌。那人身着米色连衣裙，头戴的黑色渔夫帽遮住了上半脸颊，使人不得全貌。她的手里推着半身高的行李箱，风风火火地滑行到柜台前。
“老板！”陈烨先我一步辨认出来者为谁，连忙上前接过行李箱。
“不错，看来我不在的日子，都蛮勤奋的嘛。”夏秋摘下渔夫帽，四下打量了一番。久违的声音出现在耳畔，我不由得一阵无名的亲切。
“不是去发布会吗？怎么人都晒黑了一点。”我开玩笑道。
“哪有嘛，”夏秋轻轻锤了我一拳，“发布会当然不可能那么久，因为顺路，就回家去看了父母。对了，有好东西给你们。”
夏秋从背包里抽出两本书，分给我和陈烨各一本。我看了眼封面，是白井的《时笺集》。腰封上写着这样三行字:
梦风吹动时间的线
向着逝去的流年
遥寄款款信笺
夏秋接着宣布一个令我震惊的消息:“今天中午我亲自下厨，给你们整点好东西吃。”
陈烨两眼放光:“老大，啥好东西？”
“我妈妈手工做的乌冬面，可好吃了。”夏秋得意地说。陈烨和夏秋都饶有兴致，只有我在担心食品安全。
果不其然，夏秋所谓的下厨，就是把贡丸，菠菜，日本豆腐以及看着像从九十年代流传下来的蟹柳，和乌冬面乱炖一通，做成了一大锅不麻不辣烫。面汤颜色诡异，我见状，立刻推举陈烨为第一个吃螃蟹的人。
这位美食界的勇士，此刻竟也心生却步之意，犹犹豫豫，不敢果断品尝。他夹起一根乌冬面伴着蟹柳装进勺子里，慢慢伸到嘴边。吃下后半分钟过去，陈烨纹丝不动，好像已成为一尊雕塑，双眼紧闭，不知在想些什么。我和夏秋担心地注视着他。糟糕，我想，食物中毒已经严重到伤及神经了，这可不妙。
陈烨忽然从饭桌前站起，把我和夏秋都吓了一大跳。
“好烫！”陈烨说，“但是好好吃！”
夏秋欢呼，我也终于放下心，盛了一碗吃上。口感比我想象中的好，既然是夏秋亲自下厨的成果，那这也是夏秋的心意吧。我们三人围着砂锅狼吞虎咽，三下五除二解决掉了这一大锅乱炖。
正吃的高兴时，有什么东西蹭了我一下。我向下一看，只见串串可怜巴巴地望着我。
“呀，忘记这小家伙了。”夏秋俯下身，摸了摸串串委屈的脑袋，笑着说:“妈妈下次再给你做好吃的。”我和陈烨幸灾乐祸地笑了。
中饭过后，我回到二楼休息。早上起的太急，连房间都没收拾好。大概是早上有风刮过，原放在桌子上的乐谱散落一地。我把散落的纸页一张张捡起，带着琴谱走到窗边。阳光透过明净的窗栊，将纸面上的每个音符都照得那样子明亮。硕大的云朵挂在天穹，远处河运繁忙，梧桐依旧繁茂。我拉下百叶窗，唯留一桌日光。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版