序贰 抬棺哭丧

    北国齐宸二十五年，那年我十岁。

    在十岁生辰之后，娘亲便撒手人寰了。

    出灵下葬时，队伍很短很短，父亲只是同我打了个照面便走了。

    我跟着又长又大的棺椁，跟着道士还有抬棺的脚夫走了很长很长的路。

    漫天弥漫的都是纸钱烧烬后的浓烟与气味。

    我提着小小的竹篮，竹篮里是一叠叠白色的纸钱。安静地站在一旁，我看见脚夫将棺椁放进了挖好的墓穴中，看见黄土一点点地堆在棺椁上，很快就将墓坑填满，然后又耸起了一座小山。

    娘说，她死后会变成一座小山包。

    那时我还不信呢......

    道士让我将篮子里剩下的纸钱撒在坟山上。那坟山真的好高啊。

    “为她哭上一哭罢，这是你应做的。”

    道士让我为娘哭一哭，说罢他便离去了。

    我披麻戴孝跪在坟前，从娘离世到如今，我已经哭了太久。

    到了此刻却也半分哭不出了。

    娘告诉我，她活着永远比死了更痛苦，我不必为她惋惜和悲哀。

    她喜欢看我笑的样子。

    她告诉我，她终于能够好好睡一觉了。

    我知道爹爹对她做了些什么事，那些事我永远不会忘，我也知道娘吃了些什么药。

    不然我就会有很多阿弟阿妹。

    父亲是个极其懦弱且可耻的男人，他怕娘揭他通吃姐妹二人的短，便以这种手段虐待她。而娘说，她无论如何也不会揭他的短，也不会报复他。

    我想不通，大概这和我是个小孩子有关。

    娘走的那天晚上月影婆娑的，那光从窗户外打进来，洒在地上，冷冷清清的。

    娘的床榻已经很破旧了，到处都很残败，屋里没有一盏烛火，月光冷清，周遭死气沉沉的，我有些害怕。

    “娘，娘，娘亲”

    没有回应。

    她躺在榻上，手里握着那把父亲送的那把木梳。我稍凑近了些瞧，见娘的眼里还带了笑意。

    “阿临啊，就是拿着这把木梳替我挽发的，在我刚过门的第二日。”

    温柔，宠爱，真真是我最幸福的日子......”

    澈儿啊，往后长大少添悔恨。虽说娘亲从来未悔过......”

    我不懂娘在说些什么，何来的悔恨可添？要说恨倒是有。

    我又凑上了前问她：“娘，你很爱爹爹吗？”

    那时的娘躺在床沿边连喘息都极其困难，说话一字一顿，我依然清晰地听见了那句话。

    “大概早就不爱了。但我想替年少的自己救活这段苟延残喘的爱。”

    我并不信娘这一番说辞，她因爹爹而舍得自己如此下场，怎么会不爱呢？

    可是爹爹根本不在乎娘亲啊。

    我靠在墓碑上，又想起娘亲活着时遍体鳞伤的一幕幕，想起她如今就这般潦草走了，想起她一心执着着的男人都没来为她送行，想起害她这般田地的姨娘已经凤冠霞帔成为了大夫人。

    我又气又哀，便哭了起来，哭得上气不接下气。

    林子里起了风，树影也婆娑着，后来便大张旗鼓地剧烈晃动起来，像是快要倒下了似的。

    便就是，哭塌了林子才好......