随笔34·书与呓语

    又是有书想看的一天。

    坐在电脑前，指尖在键盘上敲击着，写出一行又一行的文字，却是忽然停下手中的动作，不知道接下来如何如描写。

    总是在不经意间，就觉察到自己在知识方面的欠缺，于是一次又一次放下手中的笔，去查阅资料来弥补这一块的短板。

    哪怕明明知道，有限的时间只能够粗浅地涉猎，落在纸上也只是寥寥几笔，过多的表现，反而显得有几分刻意，落了下乘。

    往往，一个人所表现最多的，恰恰是他最欠缺的事物，正是因为弱小，才努力彰显强大。

    有时提笔，其实仅仅是因为一时的意气，一开始的激动褪去，再继续写下去，也就没意思了。

    故而，写小说时，最重要的是坚持，或者说毅力。这个道理，很多人都知道，就算是一时不能理解，尝试着去写点什么，也很快就懂了。

    于是，相对应的，就有了大纲，趁着一时的激情与思绪，先将偌大的世界框架构筑好，然后再在闲暇时不断填充。再往后，哪怕枯燥无味，也能当作一项工作硬着头皮做完了。

    只不过，这大学四年，我连这项工作，都没有做完。

    时间线越来越长，大纲也一次又一次修改，甚至是全盘推翻重来，到现在，与十年前最开始所想，已经只有一二分的相似了，更别说具体的内容了。

    有时我也在想，这大学四年，究竟学了个什么，又留下了些什么。

    想一一去数，却发现几乎是一片空白，似乎都是些无足轻重的小事，连铭记都不值得。

    或许，真的就只是虚度光阴吧。

    问自己学了什么，认真思索后，答案却是什么都没学到，想学的东西太多，去尝试学的东西也很多，但这么多东西，到头来却连入门都算不上，连个所以然都说不上。

    太贪心，这其实是最大的过错。明明知道一个人的精力是有限的，数般都想学，结果也只能是数般都不通，却还是忍不住一会学学这个，一会学学那个，学过又不巩固，学了这个忘了那个。

    道理在纸上，一眼就能看明白，真正去做的时候，却总是要一个坑一个坑去踩，踩到了坑，才知道那是个坑，不能去踩。

    汉服是如此，茶也是如此，该踩的坑，一个也没少。

    高中时就想着，到了大学有空闲时间了，就整天泡在图书馆里，把所有经典都去读一读。

    只不过，真正来到大学后，却将这件事扔在了一边。

    刚刚入学时，抱着这个想法去图书馆坐了半天，那之后，就再没有去过。

    图书馆仿佛成了自习室，有刷课的，有做题的，偏偏没有抱着轻松愉悦的态度读书的。

    当想要专心做一件事时，我是不喜欢人的，读书时，写作时，都是这样。

    想要寻找一个没有人的地方，独属于自己的小天地，只不过，这种地方，又哪里是那么容易寻得。

    从书本中，也有过对这种地方的幻想，比如阁楼，比如旅馆。

    如雪国中的温泉旅馆，养眼的侍者，还有白茫茫的一片天地，不想有人打扰，就没有人会来叨扰。

    考研那几天，在本部附近住进了宾馆，一开始的期望，是暖暖和和的，可以安安静静地读书背题，饿了到附近买些吃的，服务员小姐姐也可以养眼一些。

    现实却是，冻得瑟瑟发抖，缩在被窝里几个小时才知道可以加钱开空调，开了空调后依然有些冷，而且声音吵，连单独的桌椅都没有……旁边一家，环境就要好上不少。

    梦和现实，总是有差别的。

    至于星级酒店之类，我从一开始，其实就没有考虑过，价格是一个因素，但更主要的，是我感觉自己不会喜欢哪种环境。

    当然，这也只是一种想当然的认为，说不定，反而会觉得不错。

    就像是面前有两条路，你只能选择其中的一条，至于另一条路是怎样的，无论好坏，也都只是幻想。

    人，从来都是矛盾的，从来都没有什么绝对的理想主义者或者是现实主义者。

    本来，只是想写一个几百字左右的小记，写完就在12点之前上床睡觉，只不过，不知不觉就写了这么多，已经到了12：30。用手机写的缘故，具体的字数也不是很清楚，应该在两千字左右吧。

    连一开始想写的那两本书相关的东西都没有写。

    还有之前想写的，关于隐形守护者的，也没有写。

    那，就到这里吧，晚安。

    ——2021年7月13日