書何為之無聊

    夫无聊者，无心事之矣。何谓可事之乎？志业也。钱利也。夫为志业者寡而为钱利者多，古今一也。舟楫河中，渔不惧死；采矿炸山，人不畏死；色惑于人，不畏其病。夫此钱财者之所以为此，而志业者，多非此也。盖钱财者与志业者何则以分，无聊之为事也。志业者之无聊，乃精神之空虚而终补之于益。钱财者之无聊，乃精神之空虚补之于色。所谓饱则思淫欲，即此理也。余今之无聊流连于色而不能拔，多有自慰之事，此伤身体乱其神志，而志业终为所欲想而不为事之，奈何为我之无聊，既无钱利以养家，又不欲勤致业，其学术之路从未而始，父母之不能以孝，徒无聊而自视乎？我实天下之一人面禽兽也。

    是夫炼心磨志，事事皆为，事事皆行，言之所使人可听，语之使人或可与，此家之所以安、友之所能近，为此必可成也。为人之欲富贵，诚历代之所常事也。虽然今人物欲之胜于古，而为人之事与古同然。余少不知书，以小说而取道。小说者，人情世故也。故“老不读三国，少不读红楼。”余数年前乃有会意，惜天下众人读小说而故事之，无故事而见其人情也。此小说之故事，可谓流之于下品。而读人以为之更下矣。故事之人情如却之书外，书外之故事岂是小说所能道哉！为人之世，余所察见之理，便不知人也。不知人世也。余之所无聊者，一曰无钱利，二曰无婚侣，三曰人情世故也。无钱利者，无人情而世故也。无婚侣者，父母之威逼也。此三者或可而合一，或一而分三，皆为我之无聊而痛也。余之无能，由造于今日；余之无聊，由造于今日；余之悲欢，由造于今日。试问今我何为？乃罢无聊而欢乎？