書子劉子其人

    子劉子，其名不知何者，字誠書，四川江渝人也。少涉鄉間，質性淳樸，天真少思，誠一赤子之童也。家以父母為農，祖父母習作商販，於有生計。至家貧，父於外母則內，其有數年，於後更甚，父母盡皆出外，而家中惟兩子、兩老而已。時年至，乃得歸，其又數年。至後，為學母伴一年，升高中，三年於校，惟節後返，又因無能故只得專科，專二既後受世所迫，遂就職於渝北高堡湖之一帶，時非人願，以出，復行至舉人壩之一地，而識友三人，因錢匱置一歲，又向璧山，其幾月又出，便然歸室一二月，再往大學城之曾家，年出以歸巫山。年歲已至，而然歸渝，六月末於友去滬，九月因相親時歸，十月因疫困，又不慾就職，至年後，又今四月於滬，其子劉子之生平，別無生機，斯無色彩有也。

    是子劉子者，年方二十七，行事愚鈍，人不假方，嘗言，“慾效前人而成一史學家。”然而人賤卑鄙，不曾為學，人情世故既或不為所知，而終不願受困於人下。其交友之不能與，婚戀而不能以得，人親之不能以和，何談其為人之志乎？今之所謂始？慾何往生？回首紅塵，仿然若夢，皆乃一片之淒涼心矣。子劉子其人性懦弱，好臉面，又貪聲色，多熬夜，又不能易賤業受賤氣，雖因時遇之處下，亦心地埋怨而渾噩，時常被人輕也。

    今子劉子應何為？渾如之往日，而奔波於外而終無所獲，年歲已老，志氣已消，為一陋人。或可重整旗鼓，別心益智，使能富貴矣。只惜商君無情，人不得以。是曰：“人在江湖，身不由己。”又何不曾為世之寫照而景乎？處其於規矩之中，泯人性，賤德尊貴，斯是流俗之於上下，為天下笑，誠無聊之有甚已！今劉子所不能行，而不能語，只得自滅其性矣。