書為文事志業

    今逆于時遇，又不為學，其不多作，乃有今況耳！此數日思網文及純文學之兩端，發見今可稱文道者，似之於無也。雖各有筆法，皆有為文之心術，但與古詩文為之遠矣。小說，余持古人之見，絕不視之於文學，縱或與之論，此時文之盛也。時文者，適合於時也。然非文學也。亦非其文道者也。自知錢鍾書先生所慾傳世之作者，乃《管錐編》、《談藝錄》之二書，而小說《圍城》者，乃寄一時之際遇，發之幽情，抑或玩樂之作，而全書盡以簡體足可知錢鍾書先生之識見也。又讀《四庫全書總目提要》、《書目答問》及晚清近代之學者所陳述之論，其小說為文之一途，可謂淺陋，其若求文家者必不能為之事耳！若求之以文道，當以詩文為發端，因念之於此，即購《文心雕龍》、《昭明文選》、《詩品、《詞品》及王了一之《古代漢語》等書，慾慾學之，或今生所不及古人者，其文道一途終非誤入也。我知如此，但今時文之盛，上下皆棄之詩文，又若與之，只得考量其小說之是作也。

    今小說者，似以四大名著為最富暢名者，但今人多不觀。論若純文學之一道，亦不能相舉辨識及之名家各作，而轉念觀之以網文，別開生面，此當為小說之是作也。雖然網文之流俗更甚於純文學小說之流俗，也亦文道之所求，但故事之令人驚奇，幻想使人迷戀，不得不正乃小說志怪之本也。後小說之雜道理，慾教化世人，此流落於下矣。劉知幾論史贊評者，不必為之，隱之於史文之中即可。而小說於此，何所不為？何須畫蛇添足而失小說本來之面目也。考中外之小說，學士皆不以為然，吾國自梁啟超始有提振小說之效用，逮迄於今，小說竟成文學之大類，而諸文體皆衰，以致今文學之殤也。外邦所擬作之小說，亦同於乎今之網文，為高雅之士所不能取，及後乃摒之，視若文學之一類，其首重戲劇，次以詩文，再之以小說，今世界皆同於小說為文體之大類。此或乃時勢所造，而字詞愈多，則愈使人明白，故而淺化，而小說由然最矣。且時間之越後，而小說之文體越發使人能明見也。今詩文所不能興，實未能適世也。其為高雅之事作者，為高雅之士為是書者，固圉於小也。俗人所不能識，又不能通，故覺之艱澀，又不耐心明解，故求之以小說使得以明快，乃今小說之發展流變之迅速，又然之流俗者也。即今網文更顯其兆也。

    網文非是賤也。其所賤者，乃非求之於文事，而求之於慾利。此為文之人之大忌也。余今入網文，不可如矣。雖然錢利之動人心，其又使人所顯貴，余之作小說，乃發之幽怨，表以故事，雖亦或取于利益，但終非網文中人也。