書一念執我記

    《一念執我》者，即去年所擬作《獨孤一鶴》是也。去年作三萬餘字，即自刪去。本就以故事而發寂寞之情，故事之未成凡使人而深記焉！心理學之言，人之所常念事或人，乃未能成而常記也。但心之釋方就於別物，此何不將是。記《圍城·後記》中言，錢默存之作《百合心》因事所棄，此一見便知戒之於時勢而不再為之，若以之，《圍城》必不能與相比也。《百合心》之未作，反而記焉！此正印人之所遺憾心也。余今年齒二十六，若不再為之，而處世渾渾噩噩，焉也？此不能如初也。前時所言，每日作六千字，漸具文識而日作兩萬字，此雖有難，亦為言之闊論也。

    夫小說之作，以故事而取悅於人，非字數所能決故事之高下也。若以此，今人所選列之古白話小說集一類之讀物，有一何書與《十三經註疏》、《廿四史》、《全唐詩》、《全宋詞》等所相比次乎？蓋無一書可與也。今人所論其《紅樓夢》、《西遊記》等等，不過如今之網文小說，不過為書人學識較今人所高矣。吾未見有大學士者，有尊說部書也。但凡所取目者，無疑皆四部也。若四部之所分高下者，其甲乙丙也。丁部之學者，歷代雖多，但皆無經史之衡重也。古今之學士，大多持此見也。若有所觀小說者，不過乃一娛樂之是心也。或作者具深而抒意，但深蘊不及詩文，又不能傳世，當時或能揚名於天下，不過也亦百年者耳！縱或千載而下，能識文道者，必如余念也。以此而觀余作，不過乃取娛於今人，若論之以傳世，此空想而癡夢也。余既有心尋逐文道，當不能在小說上費太多功夫，適足之時便抽身而去，一生當以詩文為我之志矣。

    《一念執我》之所作，乃余之所迷惑者也。心有其怨，不得而發之也。此借《仙劍奇俠傳》之莫一兮之迷惑，而發以為念。然惟借其名及蜀山之門派，別擬其故事，而成備之。女人公之名曰：“樂雅。”以二人之愛戀為全書之終始，但為突破其意境，樂雅身死，由然乃見世事作弄之態，若以大圓滿之結局，其一所不符其書名，其二所不不能見人之悲歡離合而純一故事，其三乃網文之讀者大多乃青少年及少能讀書者，若余以慾心之發弄，此將使讀者失讀書之審美力而心躁不安，反而所不能讀書，誠如當時之所論《蜀山劍俠傳》乃毒草矣。余從小便如此過來，怎可圖利而壞讀者之道心乎？雖我之是言，讀者之所喜便作此類之文詞，但此非文心之正道是也。小說，啟蒙開智也。若作人無此心，終生休想能得其作家之名也。雖余今乃不識之人，但若無此心，焉可為乎？此一二日之間，草擬大綱，以每日六千字作之，預計一百萬字上下是也。網文之篇章，過甚極焉！動若數百萬字，但其實所言之故事，幾十萬字及百萬字足矣。況百萬字尚有注水之嫌，又何及數百萬之字乎？近究《蜀山劍俠傳》之文詞，近代以來可謂冠絕于天下，故當以此所取法小說之道也。余所作小說有具文詞之美、對話蘊意，但少其流動之氣也。人物有甚於工具，而呆板刻作，此乃小說之初作得然為此，而責何哉！讀村上春樹之小說家之論稿，其行之以如此，余何須懷疑，邊作邊改是矣。世之所事，無始安有其終乎？作後即知也。陶靖節論曰：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”何不如詩之言耳！是吾道也。