盼雨

    早上醒来了以后，躺着不想起来。从窗帘的缝隙里可以看到今天的天是灰蒙蒙的，没有丝毫活气。虽说我不喜欢这样的天气，可是我尤爱这样的天气可能带来的雨。我侧耳仔细聆听窗外的声音，除了不多的小孩子的声音外，似乎没有什么了。在这样没有活气的天气里，鸟雀也不愿意鸣叫了吗？我不知道。当然这些我不关心，我只关心雨，我只想听到雨声。

    想要听到雨声，绝不是我一厢情愿的想法，昨夜里，是有雨落下，只是久久才能感受到一两点而已，这使我有了期待，有了想法。距离上次下雨已经记不清多久了，使劲想，也想不起来，想着想着，反而使人急躁起来。想要翻阅日记时，又知道自己已懒惰了两月余，无从查找。但我清楚地知道，虽说已经很久很久没下雨了，久到让人忘记了具体的时间，但绝没有两个月那么久，这让我突然觉得去理会这些都已没有了意义，一切都在眼里。

    一切都在眼里，是的，眼见为实。上次回家了，我看到地里的玉米杆都是半死不活的，田地边缘的很多甚至直接死了。那些耷拉着叶子的，像是经历了一场大霜，或是承受了一场大雪，个个都是命不久矣的样子。我曾感慨过山脉荒凉的样子，也为它们曾青绿的样子赞颂，可是我现在不能顾及它们了。我的心里全然都是地里的庄稼，全然都是父辈们勤勤恳恳，辛辛苦苦的样子，我为他们的付出得不到对等的回报而心生怨意。这份怨意是怨谁呢？只能怨天了。一直以来，人们对“怨天”这个词的理解都是带着贬的色彩，在那些士大夫级别的眼里更是不堪，可能因为我流着黄土上农民的血的缘故，在我的眼里丝毫找不出怨天有什么错。

    在南方的时候，我曾因自己时时惦记着故乡而觉得自己还算是个有点良心的人，也常常为故乡的庄稼担忧。在《明月照故乡》中我这样写道：

    每当听见故乡干旱，庄稼薄寡，我的心儿恨不能立刻飞往故乡。可我终不能去往故乡，只能扼腕叹息。即使我在故乡，故乡有我，又能做什么改变呢？这么一想，我心一片灰烬。我望西北兴叹，月在上空悬着。

    当时心情，一目了然。南方的雨总是下个不停，那时候，想到故乡，想到故乡的庄稼，我的心里都是流着泪的。但是我如今发现，那一切，都是过于煽情了。当我真正遭遇土地干旱的时候，当我真正看到半死不活的粮食的时候，我并没有流泪，但是心里的感觉比流泪还要难受。我不知道自己该怎么办，自己能做些什么，焦急的心开始在胸膛里排山倒海，血液也浑浊不堪，却又无处排泄。

    看天气预报，往后都是晴天，那一张张太阳的圆脸都是笑吟吟的，笑得很自然，丝毫不做作。可是下雨的时间不能再往后拖了。等到十月霜降了以后，渐渐地就到了收成的时候，一切就都来不及了。现在若是下上一场雨，或许能让七分饱的玉米粒变成八分饱，能让婴儿拳头般的土豆变得如少年的拳头般大，这都是充满了希望的事情。

    盼雨的我是否脱离了雅人的圈子呢？我看是了，却又不是。虽然我一直以来不认为自己是个完全的俗人，也努力让自己变得雅一些，可终究是猴子捞月，竹篮打水，空空如也。当遇到与自己有关的事情以后，更会毛手毛脚，俗不可耐，心中所想，一吐为快，这样一来，“趣”也丢了。当然对于时常舞笔弄墨的我来说还是希望自己能与“雅”有上那么一点关系，至少我认为：雅在云霓，也在土地；雅在心里，也在举止；雅不独己，意在善人。我的理论水平有限，可能我的“认为”脱离了一些核心，多出了一些发散，这是我的过，但至少说明我上面说到的“心中所想，一吐为快”不是胡编乱造。

    我的思绪真是飞得有些远了。现在窗外明亮得看上去什么都是透明的。我能看到云有几只耳朵，几张嘴巴；我能看到红花有几条纹，多少点花蕊。再远些，远到远山处，太阳笼罩了一层白白的雾，我能数清雾有多少缕，水却无一滴。

    我感到自己也快枯萎了。我多希望能有一场雨，下得久，久到一直下下去。

    2023年9月1日