第十二章
我叫蒋伟，那天早上突然接到市人民医院的电话，问我认不认识张小军。
在这之前，我有一个多周没有联系他了。
我硬着头皮赶去医院，医生只是把他的遗物交给了我。
张小军是在早上闯了红灯，出了交通意外。
他们在他的身上没有找到别人的联系方式，只在他的口袋里找到一个精神病医院的工作证，那是我的。工作证的后面有一串手写的电话。
我拿着张小军为数不多的东西回去，并没有听医生的建议，马上交给警察。因为我知道，他一直在谋划着什么事。
那篇文章是在其中的一个U盘里看见的。
起初我没当回事，毕竟他是一个职业作家……虽然没什么名气。
但是，看着看着，我就没法再淡定下去了。因为他把曾经跟我提过的计划，完整的写在了那片小说里。
甚至里面不但有我们计划的行动，还有警方可能的反应。也是看了小说我才知道，他已经为那件事筹划了那么多：去警局送水、去找王珣、去分析那个最愿意答应交易的人……当然也包括我的那部分：想办法把我也拉进来。
张小军来找我的时候还是去年的年底，还没下雪的时候。
他真的用了小说里的套路——装病。假装一个可怜的病人，交不起高额的咨询费，求我帮帮忙。
我也是真的脸盲。直到第五次坐诊，才突然想起，他就是那年在评审会上搅了局的家伙……可笑的是，当年我还以为自己会记住他一辈子。
他弯弯绕绕地说了陈子涵的事，而替陈子涵出头，他还需要一个人。
我，就是最容易接触陈子涵，并且能了解到她想法的那个。
那篇小说写的非常真实，或者说，他是按照小说的计划来行动的。甚至在小说里，除了他自己，他给每个人都起了一个花名……虽然跟指名道姓没什么区别，但好歹还是不一样的。
我不知道他费了多大的精力，以至于那么多年前的旧案都理得清清楚楚，刑警队里的弯弯绕绕也摸的八九不离十。只可惜有一样出了偏差——我，并没有他想象的那样勇敢。
是的，我没有答应他。
张小军跟我一遍遍讲述了案子的经过，甚至他还知道我曾对陈子涵青眼有加……在他看来，不论是出于公义还是私情，我都不会拒绝。
但是我依旧不肯点头——因为那稳定的每月五千的工资。
经历过挫败的人都会懂，其实那很重要。
我想他大概也有些郁闷，大冬天的，打开了屋子里的窗。
外面是皑皑的白雪，伴着一阵阵的西北风。
“那你又是为什么非要坚持？”
我看着他有些落寞的样子，忍不住问道。
“我也，不知道……大概还是一腔书生意气。”张小军看着外面光秃秃的树枝，嘴里的气化作白烟，被寒风瞬间吹散。
“我看了那些视频，听说了陈子涵当年的故事，就感觉有一口气郁闷在胸中，不吐不快！”
“所以你要毁掉程君平……还要搭上自己？”
“程君平，本就该受到惩罚，但那不是我的目标，我的目标，是所有那些人。”
张小军抬手指了指，虽然窗子外没什么东西，但我俩都知道他指的什么。
屋子里陷入了长时间的安静，我不知道该怎么回应他。张小军依旧看着窗外，鼻子已经冻得通红。但沉默只持续了不多久，不知道为何，他脸上忽然焕发出一阵欣喜，灿烂的笑容被积雪发射的阳光，照的发亮。
“我知道了……这世道不怎么完美，但读书人，就算兼济不了天下，可至少也应该让自己的世界保持干净。”
“像程君平这些渣滓，必须被扫除掉……遗臭万年。”
我承认，张小军那天的话有些说动了我。
每个人的心里大概都有那么一腔子热血，张小军成功地用他的勾起了我的。
我们去看望了陈子涵，她的病情已经恢复了许多，只是提起程君平依旧耿耿于怀。
于是我们达成了一致，我调动来了B区。
张小军的送水大业很顺利，我这边对陈子涵的治疗也步入了正轨。也许是表现的过于突出，钱副院长还找我谈过几次话，要把我当做技术骨干培养。
我应和着并没有当回事，我知道自己是怎么进来的：如果不是姜晨越那个混蛋，我可能还奔波在送外卖的路上。
能进来已经算烧了高香，他们怎么可能再提拔我？
然而，一个月后，院里真的给我评了职称——副主任医师，工资也跟着涨过了八千块。
八千多的工资，在海港这个勉强算作四线的小城市，真的不低。
我硬着头皮去找张小军，见到他那明亮的双眼，我心里愈发地难受。
“那个……计划非要进行吗？”
“陈子涵最近恢复地还不错……其实她也可以继续好好生活。”
“怎么了，突然这么说？”
张小军奇怪地问我。
……
……
我们果不其然地谈崩了。
好在张小军没有再勉强我，他只是要走了我的门禁卡。
我知道，就算没有我他依旧还是要做。
因为联系不上家属，张小军的遗体仍然停在殡仪馆里。
我本应该把东西都交给警方，让他们帮忙联系家属。可是想起张小军最后拿走门禁卡时的表情——他应该不会甘心。
今天已经是五月四号，距离原本计划的时间，已经整整过了一个月。
我拖着疲惫的身子回到办公室，已经很晚了，不过今晚我要值班。
开水倒进泡面里，很快就飘出了香味。趁着等待的时间，我打开了电视。
电视里一个头发花白的老男人正对着年轻的主持人侃侃而谈，我瞥了眼右下角——《走进大家》——嗯，大概又是一个谈话节目。
“……那么，秦教授，您认为到底什么样的文章算是好文章呢？”
反正我也无事，随便听听也好。
“好文章的定义其实并不是一成不变的，不同人有不同的审美。但是有一点我们可以确定，那就是好的文章要能经得起时间的检验。”那个老教授抚了抚眼镜。
“那您认为什么题材更容易经得起时间检验呢？”主持人继续问道。
“题材的话……其实我个人认为，题材确实是非常重要的一个方面。”
“就我个人观点，第一流的作家，一般会写过去的事。这里‘过去的事’是指那种已经发生，并且有重要历史影响的事。这种题材并不好写，因为要说历史事实，大家都了解，大不了去看历史书……但是要在重大的历史背景下，发掘出普通大众不知道的事、不知道的角度，这才是重要的。”
“许多历史事件的影响是复杂的，起因也是多面的，这对我们认识人类社会的复杂性有很重要的意义……我们对重要历史事件的兴趣是很持久的，那么在那个历史位置出发，展现出独特的故事和视角，这种作品的生命力是很强的。”
“……嗯，您说这是第一流的题材，那后面呢？”
“第二流，会写现在的事……”
“……”
果然，我听着这些长篇大论就容易犯困——好在这些内容不需要考试。我心里暗自肺腑，又有些庆幸。
“……”
“好的，秦教授。那是不是第三流的作家，会写未来的事？”
“不是不是，第三流并不是所谓未来的事，因为我们写的未来仍然是参照现实，它仍然属于第二流的题材。”
“第三流的题材，是自己的事。”
秦渊？我抬眼瞥到那老者身旁显现出来的名字，突然感觉有一丝熟悉，但并不知道它曾经出现在哪里。
“自己的事？您的意思是，写自己的事不容易写好？”
“这里我需要解释一下，这个‘自己的事’并不就只自己身上的事，也可能是身边的或者听说的事。我之所以称之为‘自己的事’，是指作者没有尽心去调查考征，没有把‘我’放在整个大的背景去考虑，急于用文字来表达自己的所思所想，以至于一些知识盲区，只能靠想象来填补。这种基于自身见识范围，不能纳入圈外知识和背景的文章，我称之为‘自己的事’。”
“那以您所见，这种写‘自己的事’的文章多吗？”
“非常多，甚至可以说现在市面上能看到的，八成以上都是‘自己的事’。”
“……其实我们民大文学系也有这样的学生。很多年前我就带过一个学生，文笔很好，文字也很有情感，但是始终局限于自己的一腔热血，不肯接受现实世界的复杂。”
“说的好听些，叫做‘一身书生意气’……最后会碰的头破血流，逐渐泯然众人。”
突然间，那句“一身书生意气”如一道惊雷劈中了我。
秦渊？……
秦渊！
我慌忙跑到办公桌的抽屉里翻找起来，在翻出了不知多少无用的文件后，终于找到了那个信封。
我就说，这个名字我有些熟悉！
那是一封请柬上的名字，
“秦渊、赵暖，永结同心，百年好合！”
邀请时间正是五一。
张小军是因为这个出的车祸吗？
这个想法一旦从心底冒出来，就一发不可收拾。
我想起当时参与抢救的护士跟我说，张小军被送来时，一直紧紧捏着这个信封。
信封到了我手里，除了有些被捏出的折痕，没有一点儿污渍。
原来，她叫赵暖。
“三流的作家么？”
我忽然也有了那种“一口气郁闷在胸中，不吐不快”的感觉。
没关系……不过就是晚了一个月而已。
看着那个重新回到自己手中的门禁卡，我决定今晚去看望一下陈子涵，有些事需要跟她好好谈了。
对了，还有一个人。之前我从未见过，不过名字我大概猜得出来，肖清清？或者肖卿卿？……总之应该差不多——以那个家伙的性子来看。
从他的描述来看，肖庆庆应该有不错的背景……哼，真是个有病的家伙，什么人都说得动。
夜里九点半，我把玩着那个曾经属于我的门禁卡，缓缓往B区走去……心里有种说不出的感觉。
使命感？道德成就感？……又好像都不是。
不过是一个在林子里迷失了许久的人，忽然笃定了方向——不管那后面藏着的，究竟是猛兽还是鲜花。
在这之前，我有一个多周没有联系他了。
我硬着头皮赶去医院，医生只是把他的遗物交给了我。
张小军是在早上闯了红灯，出了交通意外。
他们在他的身上没有找到别人的联系方式，只在他的口袋里找到一个精神病医院的工作证，那是我的。工作证的后面有一串手写的电话。
我拿着张小军为数不多的东西回去，并没有听医生的建议，马上交给警察。因为我知道，他一直在谋划着什么事。
那篇文章是在其中的一个U盘里看见的。
起初我没当回事，毕竟他是一个职业作家……虽然没什么名气。
但是，看着看着，我就没法再淡定下去了。因为他把曾经跟我提过的计划，完整的写在了那片小说里。
甚至里面不但有我们计划的行动，还有警方可能的反应。也是看了小说我才知道，他已经为那件事筹划了那么多：去警局送水、去找王珣、去分析那个最愿意答应交易的人……当然也包括我的那部分：想办法把我也拉进来。
张小军来找我的时候还是去年的年底，还没下雪的时候。
他真的用了小说里的套路——装病。假装一个可怜的病人，交不起高额的咨询费，求我帮帮忙。
我也是真的脸盲。直到第五次坐诊，才突然想起，他就是那年在评审会上搅了局的家伙……可笑的是，当年我还以为自己会记住他一辈子。
他弯弯绕绕地说了陈子涵的事，而替陈子涵出头，他还需要一个人。
我，就是最容易接触陈子涵，并且能了解到她想法的那个。
那篇小说写的非常真实，或者说，他是按照小说的计划来行动的。甚至在小说里，除了他自己，他给每个人都起了一个花名……虽然跟指名道姓没什么区别，但好歹还是不一样的。
我不知道他费了多大的精力，以至于那么多年前的旧案都理得清清楚楚，刑警队里的弯弯绕绕也摸的八九不离十。只可惜有一样出了偏差——我，并没有他想象的那样勇敢。
是的，我没有答应他。
张小军跟我一遍遍讲述了案子的经过，甚至他还知道我曾对陈子涵青眼有加……在他看来，不论是出于公义还是私情，我都不会拒绝。
但是我依旧不肯点头——因为那稳定的每月五千的工资。
经历过挫败的人都会懂，其实那很重要。
我想他大概也有些郁闷，大冬天的，打开了屋子里的窗。
外面是皑皑的白雪，伴着一阵阵的西北风。
“那你又是为什么非要坚持？”
我看着他有些落寞的样子，忍不住问道。
“我也，不知道……大概还是一腔书生意气。”张小军看着外面光秃秃的树枝，嘴里的气化作白烟，被寒风瞬间吹散。
“我看了那些视频，听说了陈子涵当年的故事，就感觉有一口气郁闷在胸中，不吐不快！”
“所以你要毁掉程君平……还要搭上自己？”
“程君平，本就该受到惩罚，但那不是我的目标，我的目标，是所有那些人。”
张小军抬手指了指，虽然窗子外没什么东西，但我俩都知道他指的什么。
屋子里陷入了长时间的安静，我不知道该怎么回应他。张小军依旧看着窗外，鼻子已经冻得通红。但沉默只持续了不多久，不知道为何，他脸上忽然焕发出一阵欣喜，灿烂的笑容被积雪发射的阳光，照的发亮。
“我知道了……这世道不怎么完美，但读书人，就算兼济不了天下，可至少也应该让自己的世界保持干净。”
“像程君平这些渣滓，必须被扫除掉……遗臭万年。”
我承认，张小军那天的话有些说动了我。
每个人的心里大概都有那么一腔子热血，张小军成功地用他的勾起了我的。
我们去看望了陈子涵，她的病情已经恢复了许多，只是提起程君平依旧耿耿于怀。
于是我们达成了一致，我调动来了B区。
张小军的送水大业很顺利，我这边对陈子涵的治疗也步入了正轨。也许是表现的过于突出，钱副院长还找我谈过几次话，要把我当做技术骨干培养。
我应和着并没有当回事，我知道自己是怎么进来的：如果不是姜晨越那个混蛋，我可能还奔波在送外卖的路上。
能进来已经算烧了高香，他们怎么可能再提拔我？
然而，一个月后，院里真的给我评了职称——副主任医师，工资也跟着涨过了八千块。
八千多的工资，在海港这个勉强算作四线的小城市，真的不低。
我硬着头皮去找张小军，见到他那明亮的双眼，我心里愈发地难受。
“那个……计划非要进行吗？”
“陈子涵最近恢复地还不错……其实她也可以继续好好生活。”
“怎么了，突然这么说？”
张小军奇怪地问我。
……
……
我们果不其然地谈崩了。
好在张小军没有再勉强我，他只是要走了我的门禁卡。
我知道，就算没有我他依旧还是要做。
因为联系不上家属，张小军的遗体仍然停在殡仪馆里。
我本应该把东西都交给警方，让他们帮忙联系家属。可是想起张小军最后拿走门禁卡时的表情——他应该不会甘心。
今天已经是五月四号，距离原本计划的时间，已经整整过了一个月。
我拖着疲惫的身子回到办公室，已经很晚了，不过今晚我要值班。
开水倒进泡面里，很快就飘出了香味。趁着等待的时间，我打开了电视。
电视里一个头发花白的老男人正对着年轻的主持人侃侃而谈，我瞥了眼右下角——《走进大家》——嗯，大概又是一个谈话节目。
“……那么，秦教授，您认为到底什么样的文章算是好文章呢？”
反正我也无事，随便听听也好。
“好文章的定义其实并不是一成不变的，不同人有不同的审美。但是有一点我们可以确定，那就是好的文章要能经得起时间的检验。”那个老教授抚了抚眼镜。
“那您认为什么题材更容易经得起时间检验呢？”主持人继续问道。
“题材的话……其实我个人认为，题材确实是非常重要的一个方面。”
“就我个人观点，第一流的作家，一般会写过去的事。这里‘过去的事’是指那种已经发生，并且有重要历史影响的事。这种题材并不好写，因为要说历史事实，大家都了解，大不了去看历史书……但是要在重大的历史背景下，发掘出普通大众不知道的事、不知道的角度，这才是重要的。”
“许多历史事件的影响是复杂的，起因也是多面的，这对我们认识人类社会的复杂性有很重要的意义……我们对重要历史事件的兴趣是很持久的，那么在那个历史位置出发，展现出独特的故事和视角，这种作品的生命力是很强的。”
“……嗯，您说这是第一流的题材，那后面呢？”
“第二流，会写现在的事……”
“……”
果然，我听着这些长篇大论就容易犯困——好在这些内容不需要考试。我心里暗自肺腑，又有些庆幸。
“……”
“好的，秦教授。那是不是第三流的作家，会写未来的事？”
“不是不是，第三流并不是所谓未来的事，因为我们写的未来仍然是参照现实，它仍然属于第二流的题材。”
“第三流的题材，是自己的事。”
秦渊？我抬眼瞥到那老者身旁显现出来的名字，突然感觉有一丝熟悉，但并不知道它曾经出现在哪里。
“自己的事？您的意思是，写自己的事不容易写好？”
“这里我需要解释一下，这个‘自己的事’并不就只自己身上的事，也可能是身边的或者听说的事。我之所以称之为‘自己的事’，是指作者没有尽心去调查考征，没有把‘我’放在整个大的背景去考虑，急于用文字来表达自己的所思所想，以至于一些知识盲区，只能靠想象来填补。这种基于自身见识范围，不能纳入圈外知识和背景的文章，我称之为‘自己的事’。”
“那以您所见，这种写‘自己的事’的文章多吗？”
“非常多，甚至可以说现在市面上能看到的，八成以上都是‘自己的事’。”
“……其实我们民大文学系也有这样的学生。很多年前我就带过一个学生，文笔很好，文字也很有情感，但是始终局限于自己的一腔热血，不肯接受现实世界的复杂。”
“说的好听些，叫做‘一身书生意气’……最后会碰的头破血流，逐渐泯然众人。”
突然间，那句“一身书生意气”如一道惊雷劈中了我。
秦渊？……
秦渊！
我慌忙跑到办公桌的抽屉里翻找起来，在翻出了不知多少无用的文件后，终于找到了那个信封。
我就说，这个名字我有些熟悉！
那是一封请柬上的名字，
“秦渊、赵暖，永结同心，百年好合！”
邀请时间正是五一。
张小军是因为这个出的车祸吗？
这个想法一旦从心底冒出来，就一发不可收拾。
我想起当时参与抢救的护士跟我说，张小军被送来时，一直紧紧捏着这个信封。
信封到了我手里，除了有些被捏出的折痕，没有一点儿污渍。
原来，她叫赵暖。
“三流的作家么？”
我忽然也有了那种“一口气郁闷在胸中，不吐不快”的感觉。
没关系……不过就是晚了一个月而已。
看着那个重新回到自己手中的门禁卡，我决定今晚去看望一下陈子涵，有些事需要跟她好好谈了。
对了，还有一个人。之前我从未见过，不过名字我大概猜得出来，肖清清？或者肖卿卿？……总之应该差不多——以那个家伙的性子来看。
从他的描述来看，肖庆庆应该有不错的背景……哼，真是个有病的家伙，什么人都说得动。
夜里九点半，我把玩着那个曾经属于我的门禁卡，缓缓往B区走去……心里有种说不出的感觉。
使命感？道德成就感？……又好像都不是。
不过是一个在林子里迷失了许久的人，忽然笃定了方向——不管那后面藏着的，究竟是猛兽还是鲜花。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版