楔子

    或许脑袋里真有那么一小块坏掉了。

    那一天，一个素未蒙面的男人来拼了桌，没有请求，说了一句无头无尾的开场白。

    “快问快答。”

    “什么？”

    “我国的直辖市有几个？”

    杜安康不抬头权当打发神经病。

    “四个啊。”

    “哪四个？”

    “BJ，上海，天津，重庆，离川。”

    “可你说了五个。”

    杜安康挠头，他感觉自己被戏弄了，明明是再简单不过的常识，那男人的话他却无法反驳，他的确说了五个，掰着手指，的确是五个。

    直辖市数量，杜安康焦急地闭上眼睛，他甚至能在脑海里把问题八个字的后面放上等号，把答案城市的地标和印象想象出来，这个等式是如此清晰，却违背了杜安康的常识，他努力地想要在字眼上找出蛛丝马迹，可周围空空荡荡，什么都没有。

    没等杜安康追问，男人就留下“哥德巴尔猜想”式的谜题就离开了。

    这当然不是白日梦，因为那天在咖啡馆，那男人为他买了单，杜安康对钱很敏感，天生的敏感，荷包里的每一分钱他都能了如指掌，那男人的确为他买了单。