第一章第六节

    葬礼结束，临走前，五一过来给我们深深鞠了一躬。

    叔叔阿姨临时起意要跟我一起去送你弟，叔叔嘴上说着不放心我一个人开好几个小时的车，又说这么久没出去旅游过了，顺便领着阿姨散散心，眼睛却不停往你弟那边瞟。你弟嘴角不自觉地上扬，假装整理行李转而走去了后备箱。

    你走后的那场高考，发挥失利的远不止我一人。阴差阳错地进了一所大学，莫名调剂到了心理学专业，当时特别懵。我爸说以我的心态，还是不要复读的好。于是我学着接受，慢慢发现居然有点喜欢，有点对我的胃口。

    自你走后，我染上太多“恶习”，譬如：失眠、抽烟、泡吧、飙车。最严重的一次喝醉了被人一把搂住，怎么也挣不开，有那么一点漫长的犹豫，脑子里像过电影似的闪过你，闪过五一，闪过叔叔阿姨、我爸我妈，下一秒还是忍不住抓起啤酒瓶照着对方的脑袋砸了下去。在昏暗变幻的灯光里，我看到有一小股黏糊糊的液体慢慢地从对方的额头那里流下来，不禁打了一个机灵，拿着酒瓶子的手不停地抖。有人轻轻握住我的手腕，慢慢掰开我的手，把破了的啤酒瓶拿下来，我像个吓傻的木偶一样任人摆布，等我回过神来，我才发现扶我坐下的是你弟。

    那时候你弟连跳两级，提前参加高考，为了你学了医，是个很不错的学校。他只是和叔叔一起提前来看看学校的，去我们学校找我，结果就找到了酒吧。其实砸人的那一刻我的酒就醒了，太糗了却不得不继续装醉。叔叔掏了五百块钱，这事私了了。后来听我们宿舍小九说，对方是体育系的，嗑药了不敢报警。

    叔叔早早出来拦车，你弟背着我从酒吧出来说：太晚了，不好打车，估计宿舍也锁门了，要不还是先回我们住的宾馆住一晚吧！叔叔也赞成：也好，多好一姑娘，为了你哥，把自己折腾成这样，咱得替你哥好好照顾照顾人家。路程不近却也不远，一路上，我必须装醉趴在你弟肩膀头上。换作背我的是你，你一定会戳穿我，我喝酒醉得快醒得也快，那用得了这么久还不醒。你是不是又坏笑了起来？可惜你弟不知道。

    你还记得那时候我肚子疼吗？班主任老高见我脸色煞白，正问我呢，我就已经开始往下出溜。你一个箭步冲上来，背起我就往卫生室跑。至此，我俩在全班同学和老高那里也就再也不是什么秘密。你弟的背跟你的背一样又宽又安稳，叔叔跟你弟聊你聊了一路，我流了一路的眼泪。被小心翼翼放到床上那一刻，我还得眯瞪着眼睛，保持醉醺醺的状态。你弟脱下上衣，送到鼻子底下闻了闻。叔叔还问：流口水了还是吐你身上了？羞得我恨不得找个地缝钻进去。

    第二天我厚着脸皮起床，厚着脸皮跟你弟还有叔叔打招呼，若无其事地坐下来吃早餐。“闺女”叔叔拿一个鸡蛋递到我手里，那一刻，听到“闺女”这两个字，我真的泪目。虽然这两年我跟叔叔阿姨也很亲，但从来没有叫过“闺女”。“闺女，林峰他已经走了，留下的还得好好活，别这么折腾自己，叔叔看着心疼，也愧对你爸妈。”我拼命低着头，生怕泪汪汪地对上叔叔诚恳的目光。

    大三大四那两年，叔叔阿姨只要来看你弟，必定会来看我，比我爸妈还勤。也就是那时候我慢慢戒了烟，戒掉了好多坏毛病。毕业那年乐夏开播，从来不爱摇滚的我，爱上了摇滚乐。好几次去看你，都给你放过我最爱的那几首，你觉得怎么样？对我来说这是用来续命的，无数个辗转难眠的夜晚，幸好有它们，可以让我变得舒缓。还有喝茶和象棋，是叔叔亲授。第一次喝茶喝不来，只浅尝了一小杯；第一次下象棋不懂章法，引得叔叔直皱眉头。这么多年过去了，喝茶、下棋成了我的日常，在家时自己喝，自己下；去你家陪叔叔喝，陪叔叔下。你妈开玩笑说：将来这闺女出嫁，可得好好准备一份嫁妆。我嗔怪地叫一声阿姨，却暗自在心底悲伤，我曾经是你的谁却终究成不了你的谁又该怨谁？

    十年了，期间乐夏停了三年，我靠着以前的那些歌续命疗伤，也在朋友的熏陶下，开始练毛笔字。你是不是从来没有想过，那个温柔起来像猫、勇敢起来像猎豹的我，有一天会变得文艺起来？

    乐夏今年终于又开播了，我在车上放了乐夏的音乐，中间叔叔和你弟都有帮我开，让我歇一歇。到那已经是晚上七点多，坐下来一起吃了个饭，看出叔叔阿姨的恋恋不舍，我提议住一晚再走，叔叔阿姨看向你弟，你弟眼睛里有亮亮的东西闪过，偏过头去说：好啊，刚好带你们去校园里逛逛，再去广场转悠转悠。

    车上，我又拧大了音乐的声音，那些说不出的在心底暗暗流淌着的东西，就让这音乐来替我们表达吧！

    晚上跟阿姨睡在一个屋子里，阿姨和我聊了很多，她承认这十年来她和叔叔对你弟的关心不够，更多的是在想你。我开导阿姨说：在我眼里，你们对他很好啊，上大学的时候经常去看他，我也跟着沾了不少光。阿姨却叹气道：闺女，有些事你可能不知道，林涛这孩子也不可能跟你说。

    阿姨说：林峰走的第二年，临近过年，有几个老战友来看你叔叔，你叔叔一改往日的消沉，兴致很高。我知道他比我难，我是个女人想小峰了可以毫无顾忌得大哭，你叔叔却不行，他除了顾好我，还得顾好林涛和我们这个家，他经常一个人躲在阳台上抽烟。就有那么一次，半夜睡得朦朦胧胧的，隐约听得有哭声，循着声音找过去，是你叔叔把自己锁在卫生间里哭呢。那哭声，哎呦，闺女现在想想我就心疼，是那种憋着生怕会有声的哭，偶尔传出那么几声，上气不接下气的。我不忍心去打扰他，蹑手蹑脚躺回床上蒙着被子哭一阵。

    那以后又有过二三次，一听那声我就知道你叔叔他又想小峰想得不行了，我就边淌眼泪边等你叔叔，听见厕所门响，我得赶快把打湿的枕头翻个面，往里侧身装睡。所以，他的战友来看他，他那么高兴，我也跟着开心。你叔叔烧热菜，我拌凉菜，林涛负责打下手。你叔叔倒油要炒西兰花的时候发现还没扒蒜瓣，就头也不回地吩咐道：林峰，快点，先弄两三瓣蒜，炒西兰花没蒜怎么能行！话音刚落，你叔叔翻鱼的动作就停了下来，你叔叔求救般地看向我，我看向坐着马扎埋头摘菜的小涛，他正拿起脚边的蒜扒着。这节骨眼上，刚好你叔叔那几个战友到了，我和你叔叔就关了火出去迎客了。你叔叔留在客厅陪客人，我返回厨房继续做菜，案板上放着切好的蒜片。

    悄悄打开小涛房间的门，他正戴着耳机坐在书桌前写着什么。按照你叔叔的为人，家里有客，孩子出来打个招呼是最起码的礼貌。可是那一次你叔叔破天荒没让小涛去打招呼，也没叫他出来吃饭，只是挑了几样他爱吃的，让我给送到屋里去。你叔叔打心眼里觉得对小涛有所亏欠。

    客人走后，我和你叔叔收拾厨房，小涛的碗筷就放在电饭锅旁的台面上，碗底是挑出来的蒜片。我怕你叔叔看见，慌忙扯出厨房用纸遮住，摁下去，确认所有蒜片都被抓在手里，才用力一团，丢进垃圾桶，再顺手把其中一个盘子里剩余的凉拌菜倒进去，就怕那纸团炸开了。我那时候也很愧疚，我知道小涛不吃蒜的，可是我给忘了。这些年，小涛也不爱说话，感觉跟我们生分了。

    我又安慰阿姨：阿姨，可能刚刚你说的这些真的有让他不舒服。但我想那些都是暂时的，尤其是他从五一那里知道，当年你和叔叔为了他，同意私了。我想就算曾经心有芥蒂也消失了。其实我以前也说过，他这些年更多的是觉得林涛的死是因为他，所以他的心结是对不起林涛，对不起你们。五一是他勇敢面对自己迈出的第一步，你和叔叔若是能跟他把话说开会是他的第二步，也是最重要的一步。还有阿姨，你和叔叔说要陪我一起送他的时候，我可看见他偷着笑了。今晚你们说要住下来，他眼睛都亮起来了。你说，你们对他来说有多重要。

    阿姨抱着枕头坐到我床上，很认真地说：“闺女，也许你才是对的。我和你叔叔太粗心大意了，不配做人父母，不合格啊！”“阿姨，别这么说，面对突如其来的打击，我们每个人都在学着接受，学着坚强，学着成长。旗鼓相当便谁也当不了谁的导师，全凭自己摸爬滚打，自己蛰伏感悟，自己涅磐重生。”“闺女，你后面说得我听不太懂，可是你前面的话，我记住了，明天我得跟你叔叔碰碰头，商量商量怎么跟小涛说。”阿姨盘算着回自己床上躺下，又折腾好一会才睡着。

    我松一口气，轻轻拧开床头灯，调暗。我又习惯性地打开手机跑去qq空间看你。不定时地帮你发说说成了一种想你的习惯，不定时地帮你回复那些好朋友的关心也成了一种回忆你的习惯。

    我是不是总是自欺欺人却又装作不自知？一边刀光剑影、巧舌如簧劝着别人披荆斩棘、忘掉、坚强，重生，一边却频频收回利刃，不忍对自己下狠手；捂住耳朵、眼睛不看不听不敢直视自己的心。

    我的导师曾经说过：“医者不能自医”。这便成了我最好的借口。不要心疼我，你放心，我很好，有这么多人都在爱我。

    很怕你会讨厌我的自欺欺人和口是心非，你会讨厌吗？不要讨厌，继续爱我吧！只有这样子，你才能日日夜夜都来我的梦里，我不想也无法做到忘记你。