香椿树

    我家的香椿树30多岁了，在人类里算壮年吧，树里只能算小婴儿，愿它的树命才刚刚开始。

    记事起，香椿树就在我家东北角了。后来盖了东屋，香椿树挨着东屋的屋角，枝繁叶茂。只在碍着东屋时，剃过它的枝干。

    春天，香椿树冒出嫩嫩的小芽，零零散散点缀在树的枝枝丫丫，嫩绿微黄的叶子翻卷着。过不了几天，它就会伸展自己的叶片，一小枝一小枝随风挥动动着，这意味着享受美味的时间到了。

    香椿树的嫩芽是春天独有的，难得的美味，只在春天短短的存在一两周时间，越往后叶子越硬，叶子变成青绿色，就不能吃了。香椿还是嫩芽的时候，杆叶软软的，嫩嫩的，是吃的最佳时间。香椿叶片变硬之后，用手一捋，就和脉络分离，过于硬实无味了。摘香椿叶也是个技术活，家里的钩子总是够不到高处的香椿叶，香椿树干又很高，不好攀爬，所以每年都是把低处的够一下就够吃了，高处的香椿叶安稳的长了一年又一年。

    把嫩芽切的很碎，放入盐、辣椒，再泼上油，就是春天最美味的一道菜。春天也是做豆cun的季节，把香椿芽加入豆cun里，除豆香味之外，额外多了叶子的清新。叶子硬起来就不能吃了，曾经试过香椿叶炒鸡蛋，吃去来像普通的树叶炒鸡蛋，干硬无味。也曾经试过把硬硬的香椿叶喂牛羊，它们闻了闻，远离了这道美味。

    香椿树平平安安长了很多年，只遇到一次危机。有一年，香椿树上全是毛毛虫。你可以想想那个场面，一棵一个人抱不过来的大树，高高的耸立着，叶子缺稀稀落落，上面爬满了毛毛虫，看起来让人发毛。有的毛毛虫直接从树上落到地上，院子里也是毛毛虫。我以为香椿树要不行了。我妈去镇里买了药，埋在树下，香椿树好了！

    香椿叶慢慢长大后，整棵树枝丫能覆盖半个院子，夏天在它下面享受凉荫。后来，香椿树开始结种子，从来没有见过，也没听说过香椿树会结种子，地上落了很多它的种子，它周围的没人的邻居家香椿树也多了起来，一丛丛，如果不管，能成为一个小林子了。后来才知道香椿树有公母的，我家的是“母”的吧。

    最入眠的声音大概是雨打香椿叶的声音。夏天的中午或晚上，一场大雨不期而至，大大的雨滴打在香椿叶上，一声又一声。窗户开着，躺在床上，凉意涌入屋内，闷热散去，很快睡意袭来，沉沉睡去。雨后，干硬的枝丫沉入泥里，散落的叶子承载着点点泥土和一洼洼的雨水。

    与香椿树相对的是“臭椿”树，它们长得很像，只是“臭椿”靠近去闻特别臭，不能吃。

    香椿树长得笔直，是难得的木材，木质坚硬，用它做东西很结实。我还是愿意让它静悄悄的生活在院子的一角，只在春天的时候带来美味。

    香椿树

    东北的那一角

    与屋子紧紧拥抱

    热热闹闹

    枝繁叶茂

    不经意间把岁月抛

    长了一套又一套

    不吵不闹

    只在春天把叶来冒

    让人倾倒

    迷人的味道

    悄悄

    瞧瞧

    不用人把心操

    叶子把流光照

    它灼灼昭昭

    你一点点变老

    好笑