家

    在老观念里，楼房好像比瓦房更高一级，住楼房的比住瓦房的生活的更好。从我初中见到楼房开始，我没有喜欢过楼房，我始终喜欢瓦房。

    我家都是平房。三间堂屋，堂屋西边的厕所，两间东屋，两间西屋，一间厨房。堂屋分“当门”和东西两间卧室，“当门”吃饭和招待客人的地方。屋子围绕着“daixian”，然后是院墙和大门。这就是我家的样子。

    我们仨在家出生，在这里长大。我的爸妈在这里养育我们，同时在这里慢慢变老。

    堂屋是我们活动最多的地方。我们在这招待了到我家的所有亲戚。平常我们五口围着四四方方的桌子，边聊天边吃饭，有时候也会拌拌嘴，吵吵架。夏天，在电扇底下扇风。冬天，在东边卧室看电视。堂屋的电视是我们的最爱，它是我们看世界的窗口。我们从电视看电视连续剧，电影，新闻联播，娱乐八卦等等，我们知道了家以外的故事。晚上，我们坐在一起，有时候嗑着瓜子，吃着花生边聊天边看。有时候我爸我妈剥着花生边剥边看。看到精彩的地方，大家自动不聊天，聚精会神的看电视。我弟我姐躺在被窝里，我爸我妈披着大氅坐在大板凳上，我坐在高板凳上。我们时不时聊一下电视剧情，批判下坏人的可恶，好人的善良，惊险的剧情。时不时会传来我妈“你咋嫩不听话哩，叫你穿大氅你不穿，看手冷的”和我姐“你咋嫩笨里”声音。到了九点、十点，一般我爸妈就困了，坐在椅子上眯着眼，点着头，打着呼噜睡着了，一木愣子醒了后去睡觉了。有时也会看到主角遭难时我爸掩饰的扭头或低头，我妈“恁爸泪浅，看电视光流泪”的声音，我赶紧把头扭到一边，不能让我妈看到。

    东屋是我爸妈卧室，里面放了很多杂物，以及我爸妈很小的床。床上有盖了很多年也不舍得换新的沉沉的棉被，旧旧的蚊帐以及挂在上边小小的电扇。我爸妈都很爱孩子。我们仨床上都有挂在床上的蚊帐和小小的电扇，床上是暖暖的新被子。

    后来，西屋是我姐的卧室，里面虽然有很多地上飘起的微微尘土，但是桌子上的东西井然有序，衣柜里整整齐齐。如果不生病，我姐能打理的更好。

    厨房很小，该有的东西都有。我家做饭的灶火，放碗筷的柜子，用的水桶，燃气炉，抽水机，长长的案板，门后的菜篮。灶火一大一小，小的几乎没有用过，唯一的一次是我姐从中专回来做红烧肉。虽然我没吃，但是我记住了它鲜亮的红色，以及炒菜原来可以放糖的规则。放碗筷的柜子是我爸把桌腿的三周围上木板，门用铁网做成的。水桶是我妈刷了一遍又一遍的两个化肥桶，一个桶的水用来刷锅，一个桶的水用来做饭。通知停电的话，要赶紧接满两桶水，能用一两天。如果忘记接，我妈要跑好远去别人家的压井接。燃气炉放在高高的桌子上，我妈够起来有点吃力。燃气炉用的比较少，算来算去天然气太费钱，做饭只用它炒个菜。长长的案板是我爸手工做的，上边有一个长长的擀面杖，也是我爸做的，自我记事它们起用了很多年。在案板上揉面，做面条，做馒头，做油条胚，再合适不过。大案板上还有我爸做的小案板，平常切个菜很方便。面条机自我记事起也用了很多年。小时候，没有零食，不知道谁发明的吃法。把馒头切片，用面条机压成薄片，放点盐和油，油会浸入馒头片里，很香很美味。门后是个竹篮，会放一些不急着吃的菜。厨房的东西都要收好，盖好，以防老鼠的偷袭。烧柴火的原因，厨房黑乎乎的。晚上，灯光伴着大锅升腾的雾气，隐隐约约的，很温暖。

    “daixian”的植物很丰富。除了水泥地，种了很多东西，有紧挨院墙的小竹林、枣树，院里的柿子、石榴，东屋角的香椿树，西屋下的指甲草，厨房边葡萄和的花花草草，大门外的木棉树。院墙上也放着仙人掌和指甲草的花盆。我家的绿色很多，季节不同，景色也不同。无论是充满绿意的春天，还是干枯空荡荡的冬天，我都喜欢。每次回家，心里都很激动。

    那时候没有什么钱，生活的很辛苦，家看起来有点破，有点旧，但是它是我最爱的家。现在依然爱，想回去的家。