第六卷 不一样的你、我、他（她）——1

    73、在风中

    小时候，父亲骂我

    院子里的小榆树，在风中摇晃

    小时候，父亲打我，我跑出院子

    院外的小榆树在风中摇晃

    现在，当年的小榆树

    已经参天，风，撼不动了

    它们，在风中呼呼作响

    和风说着话

    邻居说，年迈的父亲

    常常拄着拐杖

    在院里院外、在树中间走

    好像，是在找我

    74、入冬谣

    立冬这天，天气晴朗

    小雪这天，也没有下雪

    孩子们，依然在地上奔跑

    小鸟，依然在枝头欢叫

    院子里，晒太阳的老人们

    咧嘴笑着

    楼下，患精神病的二丫

    和男人离婚后

    两个冬天，家里没有送暖气了

    问人们:今年冬天，会不会冷

    75、希望

    “下雪了吗？”

    这是入冬以来

    卧床的父亲第七次问我

    “正在路上走着！”

    我每次都这样说

    这是，他教我的话

    父亲盼雪，是盼

    冬天的好空气

    是盼，来年的好收成

    他说，有这样的回答

    说不准明天，雪就来了

    76、雪天

    走着、走着

    我变成一朵大雪花

    沿途，那么多雪花

    陪我赶路，风景

    多么壮观

    傍晚，回到家里

    围着通红的火炉

    却怎么也高兴不起来

    在想，那么多雪花

    有多少，能像我一样

    找到温暖的归宿

    77、重逢

    庙，建在山上

    僧人，站在庙外、路口

    迎接客人，他们

    像极了，饭店的侍者

    饭店里，也供有佛像

    在饭店，佛也是客人

    我多次和佛一起进餐

    现在，僧人把我领到庙里

    佛高高在上，静待

    我在下面跪拜

    难道，他不认识我了

    78、梵高祭

    你，已经去世多年

    可是，我仍然不断发现

    写作的梵高

    唱歌的梵高

    喝酒的梵高

    同舍老刘，是打呼噜的梵高

    每次，从他长呼短吁

    震耳欲聋的鼾声中

    我都会读到

    那幅《向日葵》的神韵

    娇艳横溢

    酣畅淋漓

    一泻千里

    79、无聊

    多次看过，假扮瞎子

    表演的艺人

    做动作、翻眼皮

    比真的瞎子还像

    我曾在无意中

    和盲人二叔说起此事

    他跺着脚说:真是无聊

    吃饱撑的

    80、电话

    晚上，我和妻子

    正在为孩子转学的事发愁

    哥哥从村里打来电话

    说想和我借钱翻新房子

    姐姐从矿上打来电话

    说有人给三十多岁的外甥介绍对象

    钱不够，问我能帮多少

    我手握电话，支支吾吾

    一脸踌躇

    姐弟几个，只有我考上了大学

    在省城工作

    一直是他们的希望

    我首先得把他们多年前

    借我钱未还的事忘掉

    然后，再琢磨

    怎样回答，才不至于

    让他们的希望破灭

    81、无路可走

    热锅上的蚂蚁

    无路可走

    过街的老鼠

    无路可走

    围在高墙內的狗

    无路可走

    大雪封山的杨白劳

    无路可走

    妻子走了半年了

    没有音讯

    辍学的儿子

    不知到哪里谋生去了

    母亲的肺气肿

    天越冷咳嗽的越厉害

    自己无缘故地肠胃疼、脚疼

    他，蹲在村边的十字路口

    无路可走路

    82、在医院池塘看鱼

    鱼翔浅底，成群结队

    是在眼热我吗

    ——这个腰椎间盘突出患者

    只要能自由游弋

    我将不再嫌弃池塘的狭小

    我知道，乱石、水草里

    别有洞天

    赛过我那窗明几净的病房

    也许，明天

    我就能疾病愈全

    一身轻松下水去

    和你们嬉戏

    你们，可要接纳我这个邻居

    告诉我，健康生活的秘方