第三十七卷 亲情永驻——2

    233、亲人

    要过年了，昨天

    回家看妈妈，妈妈让我

    给远在甘肃乡村的舅舅打个电话

    问候他开始安顿过年了吗

    我说，已经问了

    趁快递还没放假

    我把该寄的东西寄去了

    妈妈看着我，微笑着

    说我懂事了。就像当年

    看着舅舅步行六十多里

    从县城接我放寒假回家

    说他，长大了、懂事了

    234、童年春节记

    一身粗布外套，艰难地

    在爸、妈的牙缝里长成

    从冬夜的油灯下走出

    羞涩地，接受着春节的检阅

    一顿白面饺子，挺着

    萝卜丝夹杂肉星的大肚子

    财大气粗，占据了大半张饭桌

    爸爸的二两老白干

    整整烫了一冬，这时温度正好

    就着我们姐弟几个

    抢啃一颗老羊头的“咔嚓”声

    “哧溜”饮下

    我们啃过的骨头

    在妈妈嘴里再度盛开

    她，一边仔细过滤

    一边笑着给我们分压岁礼物

    我们每人，双手捧着

    三颗糖块，一小把大豆

    兴高采烈。像一株株幼苗

    捧着阳光雨露

    235、祭祖

    除夕傍晚

    父亲提着马灯走到村口

    一句话，把祖宗们请了回来

    ***

    母亲在堂屋摆了供桌

    擦得锃亮

    灯光下能照出人的脸庞

    父亲重复讲述着

    祖宗们的“丰功伟绩”

    我和姐姐认真听着，心服口服

    三餐前，先会恭敬地上供

    ***

    半个月里，我常常

    偷偷观察供桌上的筷子

    好像一直没有动过

    正月十五过后

    祖宗们自动走了

    妈妈撤去了供桌

    我感觉堂屋空荡荡的

    仿佛，他们真的来过

    236、辞旧迎新

    姐弟四个，围在炕上

    剥大豆、花生吃

    一定要把去年的“穷皮”剥掉

    一定要把今年的“果仁”吃下

    爸爸从外面抱回柴禾

    妈妈把它传进灶里

    屋子暖烘烘的

    这情景，最后一次出现

    是大姐出嫁的前一年春节

    ***

    现在，爸爸老了

    尚能抱动柴禾

    妈妈老了，尚能把柴禾传进灶里

    屋子，却到不了过去的温度

    土炕烧了一年又一年

    四个孩子，总是不能聚全