楔子 消失的更鼓

    死了，他死了，他真的死了！

    这一日，偏僻的山野小镇炸开了锅，只因为每天夜里都会按时响起的更鼓，在昨天夜里忽然消失了。

    老梁死了，打更的老梁死了，那个弯腰驼背，形容枯槁的打更老头儿就这么忽然死了。

    生死等闲事，却都不由自己做主，老梁终究也没能挨过去这个寒冬。

    偏僻的山野小镇，大雪连下了三日，才刚刚放晴，老梁却走了。

    老梁是镇里的更夫，却没住在镇里，他住在离镇子不远处的破庙里，有人说庙里供的是山神，有人说庙里供的是土地，还有人说庙里供的是城隍，老庙荒废太久了，恐怕除了老梁之外，没有任何一个人知道，庙里的泥胎早就走出去了。

    老梁被发现时，倒在了庙外，身形依然佝偻，手里还提着更鼓和鼓槌，像是要出去打更。他没有亲人，镇子里的人们不忍心看着他曝尸荒野，随便找个了地方，草草的把他埋了，甚至没有墓碑。

    数十年如一日的更鼓消失了，那嘶哑又有韵味的喊更声也一并消失了，不会再有人讲神仙妖魔的故事，也不会再有人吓唬孩子，还会有新的更夫，却一定不敢住进破庙里。

    人们就是这样，在不知不觉中习惯，在忽然消失后万分怀念。老梁还在的时候，没有人会去注意这么一个糟老头子，现在所有人都知道老梁死了，却不知道死的只是一副臭皮囊，而老梁，去了他该去的地方，去了属于他的地方。

    这个镇子没有了老梁的守护，夜里是不是还会如往常一样平静呢？

    ……