第二章 理想不灭，青春不朽
每个人都有自己的理想，理想无关乎贵贱、年龄与性别。理想不灭，青春才能不朽。对于青年而言，理想犹如暗夜中的明灯，没有理想的青年是没有青春可言的，所谓行尸走肉，便是如此。它并不是区分优劣的一个尺度，只是会把两者的距离无限拉大。当然，理想也有伟大与渺小之别，为一国一领域而萌生的理想，可谓伟大理想；为一己私利，个人享受而发的理想，可谓小理想。作为大世界中的人，不仅有小理想，更应有大理想。社会很现实，理想不必太现实。
过去发生的这些事，使得吴天昊和周晓芸之间的关系渐渐疏远了。周晓芸越来越受不了吴天昊的那一股腐儒之气，虽然她依然欣赏他的才华，但他优柔寡断的性格和缺乏激情的生活方式令她难以接受。他也渐渐就觉得她离自己渐行渐远，可望不可即。
当吴天昊和陈孟凡都在为各自的理想而奋斗的时候，周晓芸也悄悄地行动了。她怀揣着从幼时就有的文学梦默默地走在那条僻静的林间小道上。她醉心于文字，没有渲染，没有张扬，那是属于她一个人的世界。在文字中，她犹如夏日的飞鸟高翔。她或在早上沐浴在拜伦和泰戈尔的诗歌中，或在午后徜徉于托尔斯泰和曹雪芹的小说里。
她当然也不会让自己的钢笔停下来，枕边的日记本上，她写了一首又一首的诗歌，那些小诗见证了她的少女年华，透出淡雅的青春情怀，那些诗歌不为任何人写，只有一个读者，也就是她自己，她不会让第二个人知道。少女的世界中总有一个国度是完全属于自己的，那里只有自己播种的鲜花，那些鲜花的美丽与芳香，也只容主人自己独享。
初中的时候，班上曾有一个男孩和她一样迷恋文学，两人经常在一起品词读诗。他们是一起接触外国文学的，他们接触的第一本世界名著便是《巴黎圣母院》。男孩翻过几页，再也读不下去，觉得太过冗长，直教人昏昏欲睡，远不及《水浒传》来得痛快。她则不然，虽然刚开始有些吃力，但随着故事的展开，刚果瓦、艾丝美拉达、卡西莫多等人的相继登场，她的整颗心完全沉醉其中，忽而捧腹大笑，忽而流泪哀伤。从此，她就迷上了世界名著，而那位男孩则转向侦探和武侠小说，她便独自一人沉迷于浩如烟海的世界名著中。从福楼拜的小说，到华兹华斯的诗歌，再到莎士比亚的戏剧，她如饥似渴地阅读，她的文学梦，便如烈火一般燃烧起来，从此再难以熄灭。
她的目标很明确，那就是成为夏洛蒂姐妹那样的作家。过去多年，这个梦想始终没有熄灭。她不像同龄的那些女生一样，对待梦想如同对待衣服美妆一样，忽冷忽热，不久就会弃置一旁。曾有多少女孩，在十二三岁的年龄便会大声向世界宣布：“此生我将嫁给文学。”可是过不了几年，让她们再回味一下当时的话语时，她们必会羞得满面通红。因为此时，除了浓妆艳抹，除了和男生打情骂俏，她们似乎什么也不会。
她一面读书，一面也会写一些东西。而今，她正沉浸于古典文学中，她惊喜地发现，无论在任何时代，任何国度，优秀的文学作品同样具有非凡的魅力。那些伟大的文学作品始终放射出最璀璨的光芒，照亮千秋万世。步入大学，她开始着手创作一部小说，她在多年前就开始酝酿，只因她觉得自己欠缺火候，因而迟迟未能下笔。
而今，她终于按捺不住胸中的激情，必要一吐为快。她无非也是讲述一代年轻人的故事，讲述他们的青春、理想、爱情和他们所处的时代对每一个人的巨大冲击。讲述那些勇敢的青年在天灾人祸前舍己救人、大公无私的精神。他们迎着时代的激流奋勇向前，为家国理想全力拼搏，胸怀满腔的报国热血，甚至献出年轻的生命……
春去秋来，她认真地创作，全然不受外界的影响，她越写越快，越写越疯狂，眼中时刻闪动着似火的光芒。
天昊并不知道周晓芸在忙些什么，心中只有疑惑，纳闷她为何会如此地疏远自己。他以为周晓芸完全是因为那个闹剧而不想理他，他不断地犯着错误——他不再去找她，只是主观地猜测她的心思，而且越猜越离谱。在爱情面前，他犹如在黑暗中摸索，看来，他的情商亟待提升。所幸除了爱情，他并非百无聊赖，还有美术陪伴他。
他的作品越来越出色，可是他也在担心，担心自己的作品得不到认可。而且他那个隐秘的愿望——赴欧留学——越来越缥缈了。陈孟凡将去德国深造，可是自己拿什么和人家相比。陈孟凡虽然父母离异，但是陈祖铭对儿子的教育，向来是乐于挥金如土的。到时候，吴天昊只有送别朋友的份，也许父亲的今天，就是自己的明天。
周晓芸的稿子陆续投到《云岭》杂志社，开始并未引起注意。但有一天，一位编辑偶然读到了丢弃一旁的稿子，他读完一页，精神大振，认真地往下读，一口气读了四五个小时，直到天黑，完全错过了晚餐，同事陆续下班，他才回过神来。
同事揶揄道：“什么时候变得这么敬业了？没看出我们的何大编辑换了个人啊。”
他没顾上同事的讥讽，直呼道：“太精彩了！写得真棒！”
“什么真棒？”
“你看这稿子！”
“我没有时间，你没吃饭吧，要不一起去吃点夜宵？”
“不了，我不饿！”
“呦，何大编辑真让人刮目相看啊！这可是我第一次见你认真审稿！”
他不再回应，待他读到精彩处，却没了下文，他急了，到处寻找，却只有手头的那几些稿纸，他终于知道继续寻找只是徒劳，他只能盼着后文的到来。可是一连几天，都没有这位叫若曦的作者的来稿。他茶饭不思，夜不能寐，他很想认识这个作者，但当他循着地址前去时，却找不到人。他便以编辑的身份给她回了一封信，在信中，他祝贺她的作品已被选用，编辑部期待他后续的作品；接着，他以个人的名义邀请她喝咖啡。
得到她的同意之后，他提前来到咖啡馆做了充分的准备，在那间公园前的咖啡馆里，她欣然赴约了。她依旧是一袭长裙，她修长的身材无懈可击，加上那无可匹敌的容貌，可谓倾城倾国。那时艳阳高照，何编辑正坐在靠窗的座位上等她，两人素昧谋面，对彼此毫无了解。他十分期待与这位作者的见面，但在他的想象中，大凡有才的女子，在容貌上几无过人之处。
不多久，他发现咖啡馆内的男孩纷纷往窗外看去，他还以为是何等重要的人物降临，便循着众人的眼光往外看去。那一看，令他目眩神迷，只见一位白衣女子在阳光的照射下款款而来，犹如从太阳中走出的女神。那一袭微卷的黑色长发，如倾泻的瀑布垂于双肩。她虽然脚步轻盈，但是那“瀑布”的轰响已经敲击着众人的心扉。他暗自叹道：“的确是位重要的‘人物’。”由于他事先已经告诉她座号，因而只见她径自朝自己走来，他紧张得几乎喘不过气来。
她来到他面前，柔声问道：“您可是何编辑？”
他急忙站起身来，连连点头道：“正是正是，快请坐！”
当她落座，四周的男孩无不对何编辑投来歆慕的目光。
周晓芸倒是爽快，自我介绍道：“若曦是我的笔名，我的真名叫周晓芸，很高兴认识您，编辑先生。”
他现在已经定下神来，他说道：“我叫何秋子，拜读了姑娘的大作，如沐春风，今日一见，果然人如其文，幸会幸会！”
何编辑正是“青年茶社”的何秋子，周晓芸发现，此人谈吐风雅，睿智过人，他器宇轩昂，浓眉大眼，高鼻梁，而且最重要的是，他看上去十分年轻，已是一名资深编辑。两人聊得十分投机，周晓芸的眼中不觉流露出几分钦慕之情，极少有男人能得到她这种目光的眷顾。
两人有着共同的爱好，不过何秋子的阅历要远比周晓芸丰富，她自认为读书甚多，但是在他面前，才发现自己的学识和见闻真是浅薄得可怜。何秋子对她的文采和独特的创作风格大加赞赏，同时也给了她一些指点。两人就此结缘，往后的日子，他们经常就共同关心的话题聚在一起交流，打得异常火热，不过还远未到谈情说爱的地步。
他们在一起的时候，何秋子时常会提起“青年茶社”的朋友们，除了他们的精神领袖陆锋外，他还重点提及一位勇敢的少年，但他并未说出少年的名字，只是说：“他曾救过我们的命，是我们永远的朋友，也不知道他现在怎么样了。”周晓芸也常常提起自己的一个好友，两人一起长大，他才华横溢，是一个绘画天才。但他们都没有想到所提及的竟然是同一个人。
对于何秋子的出现，天昊并不知晓，自从北京失散之后，他就很少和“青年茶社”的朋友们联系过，唯一还联系的人是秦仪。
何秋子是周晓芸的第一个读者，她的处女作正是在他的见证下诞生。两人从此过从甚密，视彼此为知己。他的思想深深影响着她，他有着崇高的理想，以振兴民族文学为己任，时刻思索着中华文学乃至中华文化的未来。在他看来，如今的文坛可谓万马齐喑，与这个世纪初叶的文学成就完全不可同日而语。振兴文学，是每一位作家的天职和使命。伟大的文学产生于革命斗争，产生于社会生活实践中。他希望能够发起一场文学上的革新运动，从而迎接文坛上又一个崭新的春天。
为此，他四处奔走，结交了许多社会知名人士，将自己的思想进行广泛宣传。他的想法招来不少人的嘲讽，他们讥讽他不切实际，不考虑时代背景，盲目蛮干，空有一腔热情，到头来只会一是无成，这些嘲讽者中，不乏文坛上的资深人物，自认为学富五车，对于年轻人大胆的想法，非但不予鼓励，反而嗤之以鼻，不屑一顾。前辈提携晚辈，共同推动文艺事业，此乃文者之道也，但是这些老骨头，处处表现得盛气凌人，不可一世。
何秋子很难找到一个德高望重的人，来举起文艺运动的大旗。但是他的想法也引起了许多人的共鸣，这些人中，很多人是初涉文坛，充满激情，胸怀壮志，渴望干出一番事业。何秋子接触了不同的文艺力量，最终决定依靠青年的力量来实现自己的抱负。
何秋子将自己的想法告诉周晓芸，希望她也能加入其中，周晓芸欣然应允，很快，她就在何秋子的引荐之下认识许多新的文艺界同仁，她的加入，如同一股春风吹拂大地。
不久，《云岭》的主编被聘为大学教授，主编一职成为空缺，在众人的推选下，何秋子成为新的主编，杂志社的成员渐渐汇聚到他的身边。他一上位，社里的气氛便焕然一新，过去这里的空气是浑浊的，而今，处处洋溢着青春的气息。
《云岭》从此成为何秋子所倡导的文艺运动的阵地，大家纷纷发表文章，或论时政，或批判陈旧的文艺思想，或借古抒怀。随着这些文章的流传，吸引了大量的社会人士参与其中。杂志的发行量暴增，由于何秋子认识许多学生，因而那些文章也得以在大学校园中广泛传播，何秋子的名字渐渐流传于大街小巷，广为人知。
过去发生的这些事，使得吴天昊和周晓芸之间的关系渐渐疏远了。周晓芸越来越受不了吴天昊的那一股腐儒之气，虽然她依然欣赏他的才华，但他优柔寡断的性格和缺乏激情的生活方式令她难以接受。他也渐渐就觉得她离自己渐行渐远，可望不可即。
当吴天昊和陈孟凡都在为各自的理想而奋斗的时候，周晓芸也悄悄地行动了。她怀揣着从幼时就有的文学梦默默地走在那条僻静的林间小道上。她醉心于文字，没有渲染，没有张扬，那是属于她一个人的世界。在文字中，她犹如夏日的飞鸟高翔。她或在早上沐浴在拜伦和泰戈尔的诗歌中，或在午后徜徉于托尔斯泰和曹雪芹的小说里。
她当然也不会让自己的钢笔停下来，枕边的日记本上，她写了一首又一首的诗歌，那些小诗见证了她的少女年华，透出淡雅的青春情怀，那些诗歌不为任何人写，只有一个读者，也就是她自己，她不会让第二个人知道。少女的世界中总有一个国度是完全属于自己的，那里只有自己播种的鲜花，那些鲜花的美丽与芳香，也只容主人自己独享。
初中的时候，班上曾有一个男孩和她一样迷恋文学，两人经常在一起品词读诗。他们是一起接触外国文学的，他们接触的第一本世界名著便是《巴黎圣母院》。男孩翻过几页，再也读不下去，觉得太过冗长，直教人昏昏欲睡，远不及《水浒传》来得痛快。她则不然，虽然刚开始有些吃力，但随着故事的展开，刚果瓦、艾丝美拉达、卡西莫多等人的相继登场，她的整颗心完全沉醉其中，忽而捧腹大笑，忽而流泪哀伤。从此，她就迷上了世界名著，而那位男孩则转向侦探和武侠小说，她便独自一人沉迷于浩如烟海的世界名著中。从福楼拜的小说，到华兹华斯的诗歌，再到莎士比亚的戏剧，她如饥似渴地阅读，她的文学梦，便如烈火一般燃烧起来，从此再难以熄灭。
她的目标很明确，那就是成为夏洛蒂姐妹那样的作家。过去多年，这个梦想始终没有熄灭。她不像同龄的那些女生一样，对待梦想如同对待衣服美妆一样，忽冷忽热，不久就会弃置一旁。曾有多少女孩，在十二三岁的年龄便会大声向世界宣布：“此生我将嫁给文学。”可是过不了几年，让她们再回味一下当时的话语时，她们必会羞得满面通红。因为此时，除了浓妆艳抹，除了和男生打情骂俏，她们似乎什么也不会。
她一面读书，一面也会写一些东西。而今，她正沉浸于古典文学中，她惊喜地发现，无论在任何时代，任何国度，优秀的文学作品同样具有非凡的魅力。那些伟大的文学作品始终放射出最璀璨的光芒，照亮千秋万世。步入大学，她开始着手创作一部小说，她在多年前就开始酝酿，只因她觉得自己欠缺火候，因而迟迟未能下笔。
而今，她终于按捺不住胸中的激情，必要一吐为快。她无非也是讲述一代年轻人的故事，讲述他们的青春、理想、爱情和他们所处的时代对每一个人的巨大冲击。讲述那些勇敢的青年在天灾人祸前舍己救人、大公无私的精神。他们迎着时代的激流奋勇向前，为家国理想全力拼搏，胸怀满腔的报国热血，甚至献出年轻的生命……
春去秋来，她认真地创作，全然不受外界的影响，她越写越快，越写越疯狂，眼中时刻闪动着似火的光芒。
天昊并不知道周晓芸在忙些什么，心中只有疑惑，纳闷她为何会如此地疏远自己。他以为周晓芸完全是因为那个闹剧而不想理他，他不断地犯着错误——他不再去找她，只是主观地猜测她的心思，而且越猜越离谱。在爱情面前，他犹如在黑暗中摸索，看来，他的情商亟待提升。所幸除了爱情，他并非百无聊赖，还有美术陪伴他。
他的作品越来越出色，可是他也在担心，担心自己的作品得不到认可。而且他那个隐秘的愿望——赴欧留学——越来越缥缈了。陈孟凡将去德国深造，可是自己拿什么和人家相比。陈孟凡虽然父母离异，但是陈祖铭对儿子的教育，向来是乐于挥金如土的。到时候，吴天昊只有送别朋友的份，也许父亲的今天，就是自己的明天。
周晓芸的稿子陆续投到《云岭》杂志社，开始并未引起注意。但有一天，一位编辑偶然读到了丢弃一旁的稿子，他读完一页，精神大振，认真地往下读，一口气读了四五个小时，直到天黑，完全错过了晚餐，同事陆续下班，他才回过神来。
同事揶揄道：“什么时候变得这么敬业了？没看出我们的何大编辑换了个人啊。”
他没顾上同事的讥讽，直呼道：“太精彩了！写得真棒！”
“什么真棒？”
“你看这稿子！”
“我没有时间，你没吃饭吧，要不一起去吃点夜宵？”
“不了，我不饿！”
“呦，何大编辑真让人刮目相看啊！这可是我第一次见你认真审稿！”
他不再回应，待他读到精彩处，却没了下文，他急了，到处寻找，却只有手头的那几些稿纸，他终于知道继续寻找只是徒劳，他只能盼着后文的到来。可是一连几天，都没有这位叫若曦的作者的来稿。他茶饭不思，夜不能寐，他很想认识这个作者，但当他循着地址前去时，却找不到人。他便以编辑的身份给她回了一封信，在信中，他祝贺她的作品已被选用，编辑部期待他后续的作品；接着，他以个人的名义邀请她喝咖啡。
得到她的同意之后，他提前来到咖啡馆做了充分的准备，在那间公园前的咖啡馆里，她欣然赴约了。她依旧是一袭长裙，她修长的身材无懈可击，加上那无可匹敌的容貌，可谓倾城倾国。那时艳阳高照，何编辑正坐在靠窗的座位上等她，两人素昧谋面，对彼此毫无了解。他十分期待与这位作者的见面，但在他的想象中，大凡有才的女子，在容貌上几无过人之处。
不多久，他发现咖啡馆内的男孩纷纷往窗外看去，他还以为是何等重要的人物降临，便循着众人的眼光往外看去。那一看，令他目眩神迷，只见一位白衣女子在阳光的照射下款款而来，犹如从太阳中走出的女神。那一袭微卷的黑色长发，如倾泻的瀑布垂于双肩。她虽然脚步轻盈，但是那“瀑布”的轰响已经敲击着众人的心扉。他暗自叹道：“的确是位重要的‘人物’。”由于他事先已经告诉她座号，因而只见她径自朝自己走来，他紧张得几乎喘不过气来。
她来到他面前，柔声问道：“您可是何编辑？”
他急忙站起身来，连连点头道：“正是正是，快请坐！”
当她落座，四周的男孩无不对何编辑投来歆慕的目光。
周晓芸倒是爽快，自我介绍道：“若曦是我的笔名，我的真名叫周晓芸，很高兴认识您，编辑先生。”
他现在已经定下神来，他说道：“我叫何秋子，拜读了姑娘的大作，如沐春风，今日一见，果然人如其文，幸会幸会！”
何编辑正是“青年茶社”的何秋子，周晓芸发现，此人谈吐风雅，睿智过人，他器宇轩昂，浓眉大眼，高鼻梁，而且最重要的是，他看上去十分年轻，已是一名资深编辑。两人聊得十分投机，周晓芸的眼中不觉流露出几分钦慕之情，极少有男人能得到她这种目光的眷顾。
两人有着共同的爱好，不过何秋子的阅历要远比周晓芸丰富，她自认为读书甚多，但是在他面前，才发现自己的学识和见闻真是浅薄得可怜。何秋子对她的文采和独特的创作风格大加赞赏，同时也给了她一些指点。两人就此结缘，往后的日子，他们经常就共同关心的话题聚在一起交流，打得异常火热，不过还远未到谈情说爱的地步。
他们在一起的时候，何秋子时常会提起“青年茶社”的朋友们，除了他们的精神领袖陆锋外，他还重点提及一位勇敢的少年，但他并未说出少年的名字，只是说：“他曾救过我们的命，是我们永远的朋友，也不知道他现在怎么样了。”周晓芸也常常提起自己的一个好友，两人一起长大，他才华横溢，是一个绘画天才。但他们都没有想到所提及的竟然是同一个人。
对于何秋子的出现，天昊并不知晓，自从北京失散之后，他就很少和“青年茶社”的朋友们联系过，唯一还联系的人是秦仪。
何秋子是周晓芸的第一个读者，她的处女作正是在他的见证下诞生。两人从此过从甚密，视彼此为知己。他的思想深深影响着她，他有着崇高的理想，以振兴民族文学为己任，时刻思索着中华文学乃至中华文化的未来。在他看来，如今的文坛可谓万马齐喑，与这个世纪初叶的文学成就完全不可同日而语。振兴文学，是每一位作家的天职和使命。伟大的文学产生于革命斗争，产生于社会生活实践中。他希望能够发起一场文学上的革新运动，从而迎接文坛上又一个崭新的春天。
为此，他四处奔走，结交了许多社会知名人士，将自己的思想进行广泛宣传。他的想法招来不少人的嘲讽，他们讥讽他不切实际，不考虑时代背景，盲目蛮干，空有一腔热情，到头来只会一是无成，这些嘲讽者中，不乏文坛上的资深人物，自认为学富五车，对于年轻人大胆的想法，非但不予鼓励，反而嗤之以鼻，不屑一顾。前辈提携晚辈，共同推动文艺事业，此乃文者之道也，但是这些老骨头，处处表现得盛气凌人，不可一世。
何秋子很难找到一个德高望重的人，来举起文艺运动的大旗。但是他的想法也引起了许多人的共鸣，这些人中，很多人是初涉文坛，充满激情，胸怀壮志，渴望干出一番事业。何秋子接触了不同的文艺力量，最终决定依靠青年的力量来实现自己的抱负。
何秋子将自己的想法告诉周晓芸，希望她也能加入其中，周晓芸欣然应允，很快，她就在何秋子的引荐之下认识许多新的文艺界同仁，她的加入，如同一股春风吹拂大地。
不久，《云岭》的主编被聘为大学教授，主编一职成为空缺，在众人的推选下，何秋子成为新的主编，杂志社的成员渐渐汇聚到他的身边。他一上位，社里的气氛便焕然一新，过去这里的空气是浑浊的，而今，处处洋溢着青春的气息。
《云岭》从此成为何秋子所倡导的文艺运动的阵地，大家纷纷发表文章，或论时政，或批判陈旧的文艺思想，或借古抒怀。随着这些文章的流传，吸引了大量的社会人士参与其中。杂志的发行量暴增，由于何秋子认识许多学生，因而那些文章也得以在大学校园中广泛传播，何秋子的名字渐渐流传于大街小巷，广为人知。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版