第一章 逼上快递的梁山

    一个甜兮兮的早上，明媚的阳光穿过窗户，抚在苏明的儿子苏川脸上。苏川骄傲地朗诵着自己的作文：《我的爸爸》。

    “我的爸爸是一个送外卖的。每天早上天还不亮，他就要打着哈欠、揉着睡眼，从千万豪宅中起身，去给那些被房贷压得屁都不敢放的人们送外卖。他有两个车位，一个停着一辆百万跑车，另一个停着700块钱买来的二手电动车。爸爸辛勤工作一整天十几个小时，才赚一百多块钱，还不到他余额宝收益的十分之一，可是他却乐此不疲。我问爸爸，你为什么要这么辛苦，他说人不能闲着，总要做点对社会有益的事情。我说对社会有益的事情那么多，你为什么偏偏要送外卖。爸爸说做人呢，最重要的是开心，所谓他人即地狱，遇到的缺心眼越少就越开心。虽然送外卖偶尔也会遇到缺心眼，但凭他几十年的社会经验，送外卖绝对是遇缺心眼最少的职业。我长大了，继承了爸爸的遗产之后，也要做对社会有益的事情，当一个快乐的外卖小哥……”

    这个梦苏明做了不知多少次。虽然有放牛娃梦想当了皇上每天都吃地瓜干之嫌，但他还是每次都会从梦中笑醒。人们常说梦是相反的，苏明觉得言之不虚。作为一个2003年毕业的本科生，42岁的苏明混成外卖大叔，不能说绝无仅有，也绝对是凤毛麟角。8年以来，苏明只在田兰闹离婚的时候赌气买过一双240块钱的皮鞋和一件300块钱的抓绒，其他时间花钱超过50就心虚，过得比狗都憋屈。不到3岁、归田兰抚养的川只有在被喂饱了烤肉的时候才会对苏明笑笑，其他时间根本就是目中无明。

    正所谓穷在闹市无人问，富在深山有远亲。如果真想隐居，不必非要上终南山，去送外卖即可。所谓修行，就是通过对肉体的刺激获得精神的解放和解脱，也不必非得去深山老林，烈日下推着电动车走5公里就行。南怀瑾说过，危难时伸出援手的就是菩萨。那么真想得道的话也不必去放生，送外卖就可以，因为骑手每天都在燃烧自己的生命替他人节省时间。

    3个月以前，苏明还是一名闪电大叔。加入闪电送快递，实属被逼无奈。在那一年，苏明先后换了四份工作。第一份干了5个月，第二份1个月，第三份8天，第四份只有2天。

    加入那家消防器材销售公司前，苏明以为老百姓家里没几个有灭火器的，而且这些器材每隔几年就要更换，是一个妥妥的朝阳行业。所谓隔行如隔山，等他加入的时候，这个行业已经卷完了。他想既然消防器材不是必需品，那么人人都要长痘，祛痘行业总归是刚需吧。等他加入的时候，祛痘行业也卷完了。苏明没办法，又加入了牙科行业，心想牙齿健康可比祛痘重要的多，总归能好一些吧。可事实是，在白露这座人口不到千万的中等城市里，高德上能搜出来的牙科诊所高达2600多家，还不包括很多不屑于做推广的高端诊所。得知那家诊所连700多块钱的电费都付不起之后，被一家公司欠薪好几万的苏明落荒而逃。再后来他被一家软件公司的老板盛情相邀。老板天真地以为一个四十几岁的大叔应该拥有丰富的人脉资源，只要简单洗一下脑把公司吹一遍他就能给公司带来滚滚财源。这个蠢甜的梦想2天之后就破灭了，于是苏明又被老板亲自扫地出门。

    加入闪电是苏明在内心保留的最后一丝顽强，因为传说中闪电招聘的都是大学生，还给交五险一金。曾经有人劝苏明事到如今不如去送外卖。苏明嘴上说送外卖危险，但其实内心里是掉不下那身价，哪怕有月入过万的传说。他觉得怎么着也不能浪费了自己那真是头悬梁锥刺股拼来的正规全日制本科学历。然而即使在招聘广告上，现时的闪电也只要求高中学历而已。他在BOSS上和招聘人员取得了联系，很快就获得了面试机会。说是面试，其实就是面谈，因为临近年底闪电缺人很厉害，只要不是太过分是个人就能被录用。

    负责面试的主管吕洋和蔼可亲，面对四十几岁的苏明话里话外却掩藏不住的疑虑，上来就说苏明看起来不像是干这行的，其实是担心他干几天就受不了了。关于年龄这事怪不得别人，苏明自己都心知肚明。年轻时他的头发20-25天理一次，现在是40天左右理一次。以前指甲一周就要剪一回，现在半个月不剪也没多大妨碍。苏明装糊涂说以前是干销售的，现在疫情影响什么都不好卖，算是把这个问题应付了过去。吕洋接着说闪电分同城和全职。同城送件每单佣金1块8起，全职只有1块5，而且同城在时间上比全职自由。不过同城不给交保险，入了全职才交保险。苏明问公积金呢，吕洋说没有公积金。苏明说我选全职，吕洋说现在的政策是只能从同城干起。苏明这才恍然大悟闪电招聘广告上说的入职就交保险没有骗人，只不过你理解的和他理解的不一样，就像BJ的豆角在山东叫芸豆，山东的大蒜在常州叫大蒜头。见苏明有些迟疑，吕洋顺势说情况就是这么个情况，你回去考虑一下吧。苏明说不用考虑了，我哪天来上班。吕洋和旁边的羌设海对了下眼神，说那明天早上8点半带身份证来找我吧。