一读小说 » 女频频道 » 寒江笛声梅映雪 » 昨夜写的文,还是觉得那么不真实

昨夜写的文,还是觉得那么不真实

    过了整整十三个小时,似乎现在终于能写些什么了。

    早上起来,刚打开手机就在群里被人圈了,然后一篇标题说格子去世的文被发了过来。第一反应是,特么鬼扯啥,两个礼拜之前我还和他吃饭呢。

    8.8晚上,在徐家汇一号线地铁里,我和老刘说的最后一句话是“下次找个空调足一点的地方,一起喝咖啡吧。”然后那个穿黑色T恤的男子转身下地铁,陕西南路站。

    开什么玩笑,这真的是最后一句话?!没有下次的咖啡了!

    是吧,你们喜欢喊他格子,可我知道他的时候,我们喊的都是“老刘”。1999年,新概念作文大赛第一期,有个一等奖的作者叫刘嘉俊,写了一篇《物理班》。

    那时我的娱乐是在夜里听广播节目,有个叫小凡的女孩子,读了一篇文,结尾是“现在是高三,我们在物理班,事实就是这么简单。”

    然后我被圈粉了。

    你们喜欢韩寒的那个年代里,新概念的作者,我只爱刘嘉俊。

    还做了些颇为饭圈女生风格的事,比如写信给他,比如参加暑期举办的《萌芽》作者见面会,然后发现,原来叫“嘉俊”的男生,一点也不俊。

    回忆可能就到这里开始断片了。我究竟是怎么和他保持了这么多年的联系的?他的135开头的手机号发短信?他的MSN(似乎是planetwind@)?连我的QQ里有没有他都完全想不起来。真是个不怎么靠谱的粉丝啊。

    当他开始混起点写网文的时候,我似乎正在焦头烂额地找工作,没心没肺地谈恋爱,所以那个起点白金大神“格子里的夜晚”对我来说,只是头发越来越少,肚子越来越大,更像“老刘”的老刘而已。

    我甚至都想不起来什么时候有了他的微信,两个人开始约饭约咖啡,连当时聊的是什么都一点印象也没有了。似乎,就是那种,你总有个朋友可以说些无关紧要的废话,吐槽彼此也不认识的人,而已。

    对,就连为什么我们成了朋友,我都不知道。

    所以我和他所在的整个网文圈,几乎没有交集。老刘于我,就是一个认识了二十年,却断片了十几年,所幸仍没有疏远的朋友。

    直到他不仅写网文,还开始做编剧。我觉得这件事很有趣,他突然想起我是他朋友里为数不多正儿八经在公司上班的家伙。于是我们约饭的话题,大约就是分享各自行业里的事。

    真的,你让我回忆老刘,我都想不出什么特别的场景,就是吃吃喝喝啊。所以我们最后一次见面,也不过是某天他朋友圈里我随意评论了一句,是不是该约个饭?他问一句下周?正巧我在港汇培训完之后他也有空的那天,我们一起在装修得面目全非,而且空调很不给力的“蟹道”吃了一顿不到两个小时的晚餐。分手的时候,大约是八点半,问了一句要不要一起喝咖啡。印象里素来晚睡的老刘居然说,回吧,我现在不怎么熬夜了,基本都是十二点之前睡,七点起,是不是特别健康?

    是啊,那个曾经每天只睡四个小时的家伙,不是开始养生了吗?原本颇有些圆润的肚子,不也坚持健身减去了不少吗?更关键的是,那顿饭是你买的单,我说下次请你喝咖啡,找个空调给力的地方,你笑着说早知道还是约环茂,喂,你不要这么大方啊,这样我欠你一餐饭怎么还啊?

    环茂斜对面的南昌路,那是老刘现在租住的房子。记忆中他为了写作,很早就自己一个人租出来了。17年的时候,去参观过20楼的那间有着很壮观的书橱、两台苹果一体机的书桌的房子,客厅里还有大屏幕的电视和听说很牛逼的音响。和老刘一起叫了外卖看《悲惨世界》,然后一起怀着做一个行业剧的野心,他开始关注我所在的行业,我想要学习写剧本。

    那时我跟他说,你教我怎么写剧本吧,他说好啊。而我至今连个剧本大纲都还没写过。

    去年开始脑筋秀逗想写小说,在老刘已经不玩起点的时候,想要试试入网文的坑。我又跟他说,你教我写网文吧,他说好啊。而我还没有写完一个甚至不好意思给他看的文。

    吃饭的时候一个冲动想要好好学写作,一边啃着螃蟹脚一边跟他说,你回头开个书单给我吧,他说好啊。幸好这一次,没有拖延,回到家里就发消息问他要书单,他微信里回复:让我想想。那天是8.8晚上不到22:00。

    既然还没有书单,不如看看格子封神时期的网文吧。于是《暗房》《时光之心》《修仙科学院》……都放在书架上了,读了还不到1%。

    隔了不到一周,再问他要书单,这家伙不回微信了。心里吐槽着,又闭关了?那天是8.13。这一秒钟,我想到那个日子,就忍不住哭得像个傻子。

    我这个拖延症晚期患者,唯一一次执行力不错的,好像就是在台风天之前的那天和他吃了一顿永远也还不了的饭。

    语无伦次写到这里,再也继续不下去了。

    突然想到今天好多人问,他在你心里是个什么样的人?记起2000年的时候第一次打电话去杂志社听到他的声音,脑海里的第一个印象便是——

    这是个很温柔的哥哥。嘉俊哥哥,这名字叫起来就很好听。

    那么,你所去的那个地方,一定也会温柔待你吧。就如以后每次想起你,心里都会是温柔的笑意,因为不够帅的你,用这个词来形容,显得我比较客气。对吧?