2-10

    顾诗颖坐在床边，轻轻地抚摸着自己的残肢。

    这是今晚第二次被幻肢痛疼醒了，顾诗颖伸手打开床头柜，从抽屉里拿出一盒普瑞巴林，挤出一粒来，用力咽了下去，又端起水来喝了一口。

    以前顾诗颖在躺着或坐着时总喜欢弯曲膝盖，不过截肢后，刘锡川告诉她一定要保持残肢的膝盖伸直，以免以后发生变形。不仅如此，刘锡川还让她平时都要用弹力绷带把残肢包扎起来，据说这样可以减少残肢浮肿和堆积脂肪。但是一直保持伸直膝盖，还要在残端包裹绷带总是让顾诗颖睡不安稳。她最近经常在半夜因为幻肢痛惊醒。

    顾诗颖低头观察着自己的小腿，只见残肢末端的伤口已经愈合，只剩下一道粉红色的疤痕。疤痕比顾诗颖预想中的粗大不少，不过刘锡川告诉她截肢的创口张力比较大，很难不留下明显的疤痕。所幸顾诗颖也没有特别在意，但还是会按时往伤口上涂抹祛疤凝胶。

    期初，顾诗颖的残肢非常敏感。天气的变化、洗澡时的热水、衣服的摩擦等都会让残肢又痒又麻，有时还会引起幻肢痛。不过后来刘锡川教给了她一些缓解残端敏感的方法。每次顾诗颖出现幻肢痛的时候，刘锡川都会先用手指在她的残肢末端轻轻敲打，然后将身体乳涂在残肢上，轻轻按摩揉搓，最后，他会拿出一个网球在残肢上轻轻滚动按摩。刘锡川不在的时候，顾诗颖也会自己按摩残肢，不过她更喜欢刘锡川的手按在残肢上的感觉：有力而温柔，温暖得恰到好处。

    既然也睡不着了，顾诗颖便索性坐了起来，试着穿上假肢。她从床头柜拿起凝胶套，那是个大小刚好可以套在残肢上的圆柱形的套子，顶端有一个凸起的金属构件，可以和假肢的承筒（Socket）内部连接。调整好凝胶套之后，顾诗颖便把小腿放进假肢的承筒内。假肢的下半部分是结构性的连接管(Pylon)和与地面接触的踝足系统(Ankle-FootSystem)。这些结构可以让体重稳定地分散于地面。顾诗颖的假肢做了包装，所以外观上看起来就像是一条穿了肉色丝袜的腿，形状也很逼真。

    因为顾诗颖的截肢创口条件很好，也没有植皮，所以伤口拆线后就去假肢公司取模制作假肢了。公司设计的膝下截肢康复方案只需要两周，所以顾诗颖很快就掌握了假肢行走的基本技巧。她拿过床边的肘拐，支撑起身体站了起来。她小心地迈出左脚，着地后再小心地把重心移到左边，接着迈出右脚的假肢，稳稳地着地。“Asmallstepforaman，agiantleapforanamputee.”顾诗颖在心里打趣道。